
  
    
  


  
    Invierno de 1991. Rebeca Naval, una adolescente víctima de acoso escolar, se corta las venas en la bañera de su piso de Zaragoza.


    Verano de 2017. Silvana Laborda, reputada interiorista, regresa con su hija a Zaragoza, su ciudad natal, después de residir más de veinticinco años en Londres. Tras unirse en Facebook al grupo de exalumnos de su colegio, los antiguos acosadores de Rebeca comienzan a morir. Tan sólo Genoveva, amiga de Silvana y dueña de la librería Un Crimen Dormido, parece comprender la conexión entre esas muertes y lo acontecido en el pasado. Mientras tanto, una dama cubierta por velos negros visita a Silvana en sus pesadillas.


    Primavera de 1984. Una mujer vestida de blanco lee a Emily Dickinson sentada junto al ventanal. En Benassal murmuran sobre ella: la joven solitaria, la mantenida de ese hombre misterioso que llega de noche un par de veces al mes.


    Un fascinante relato de intriga donde confluyen elementos de literatura policiaca, secretos de familia y sólidos personajes. Sucesos acontecidos en los años ochenta, noventa y en la actualidad, se entretejen hasta formar un entramado envolvente de misterios y memorias, amor y pérdida. El silencio acuna pesadillas trata temas tan actuales como el acoso escolar o la interacción en las redes sociales, y tan atemporales como la venganza, la culpa y la expiación.
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    A mis once.


    Os quiero hasta el fin de los tiempos.
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    “I would not weep if I were they –


    How rude in one to sob!


    Might scare the quiet fairy


    Back to her native wood![1]”


    


    Poema 45. Emily Dickinson


    


    Zaragoza, 1991


    


    


    Pequeña.


    Tan pequeña como ese insecto volador que se estrella contra el cristal empañado y después se desliza hacia el suelo, sin que nadie se moleste tan siquiera en rematarlo.


    Así se sentía ella desde hacía ya un tiempo eterno; cada día empequeñecía más y más, y últimamente una idea obstinada y densa había ido anidando en su interior hasta alojarse definitivamente en el epicentro de su miedo. Creía que iba a desaparecer.


    —¡Beca!


    Como las ondas concéntricas que se forman en la superficie de un lago al tirar una piedra.


    —¡Beca!


    Y que al instante ya no están.


    —¿Quieres hacer el favor de bajar de una vez?


    Rebeca pestañeó varias veces para desligarse de ese punto del espejo que había concentrado toda su atención los últimos diecisiete minutos. O veintisiete. Total, daba igual. Otro. Otro encendido y purulento y repugnante grano.


    —Buenos días, perezosa —le dijo María al verla entrar en la cocina. 


    La brusquedad tiñó el saludo, aunque su hija sabía que intentaba ser cariñosa con ella; lo intentaba pero, desde que desapareció el padre de Beca, la vida atenazaba el estómago de su madre con ambas manos, y este se retorcía de dolor dejando el corazón inservible.


    María ya estaba vestida con el uniforme del trabajo y ese irrisorio gorrito con el logo de la empresa en letras rosas y naranjas; en el fuego, una cacerola humeante desprendía un olor nauseabundo, como a ventosidad, pensó Rebeca, qué asco, col para comer.


    —¡Vaya mierda de comida! ¿Es que no sabes hacer otra cosa?


    María se quedó quieta, inmóvil bajo el chorro de agua fría del fregadero. Tenía las manos cortadas y las grietas de los pulgares llegaban a sangrar. Sin embargo, seguía fregando sin guantes.


    —¿Tienes hoy algún examen? —preguntó sin responder a la provocación.


    —No.


    Hasta hacía un par de años su hija la abrazaba cien veces al día. Pegaba la cálida mejilla a la suya y le decía que la quería. «Mamá, te quiero. Te quiero mucho». Y reía; sus ojos brillaban con intensidad, con ese valor fascinante del que se enfrenta al vasto horizonte sin recelo, con la simplicidad enternecedora de la infancia. Al perder a su padre esa felicidad endógena se quebró, pero los abrazos ya no fueron cien al día, fueron el día entero; la una se arraigaba a la vida sostenida por la otra y, aunque María era el tronco principal, Rebeca le transmitía la savia bruta a través de sus ramas laterales como en un gran árbol monopódico. Así se adaptaron al nuevo clima, consiguieron deshacerse de la nieve acumulada que hubiera terminado por quebrarlas, y pudieron sobrevivir y volver a transitar juntas el camino lleno de recovecos que las conducía hacia la puesta de sol vibrante del futuro. Hasta hacía un año.


    —Como ayer te quedaste hasta tan tarde despierta…


    Rebeca no contestó. No le contó a su madre que andaba escondida en el Reino de Olar, permitiendo a Ondina desplazarse por paredes y contornos, deseando poder jugar con el Príncipe Almíbar a No Volver Nunca.


    —Supongo que estarías leyendo. Siempre estás leyendo. Deberías…


    —Me voy.


    La puerta se cerró con un portazo y María sintió el frío en su mejilla fría, el vacío entre sus brazos, y la soledad tangible que la inmovilizaba se coló en esa oquedad y se hospedó en ella. La acompañaría el día entero, y eso la indignaba tanto que la cólera parecía engullir a la tristeza. Parecía. Se preguntó, otra mañana más, qué había hecho para que en el corazón de su hija ya no quedaran besitos, y recordó aquello que había leído en el diario de Beca, cuando esta solo tenía seis años: «Tengo el corazón lleno de besitos. Tengo cien besitos en mi corazón. Y cuando alguien me da uno y yo lo borro con la mano para limpiar mi mejilla, pienso que lo he sacado de mi corazón sin querer y me pongo triste. Porque entonces ya no tengo cien besitos en mi corazón».


    Aquella mañana era 7 de febrero, y mientras María se apoyaba en el fregadero y comenzaba a llorar, Rebeca llegaba al instituto, donde un grupo de adolescentes obstruían la entrada. Le flaquearon las rodillas al acercarse, de modo que miró al suelo y apretó el paso, parapetándose tras la carpeta. Cinco compañeros de clase, tres chicos y dos chicas, bloqueaban la puerta. Rebeca hizo amago de pasar e intentó colarse entre un hueco, pero Rafa le cerró el paso, dándole la espalda.


    —¿Me permitís, por favor? —preguntó con un hilo de voz sin levantar la vista.


    La ignoraron. Y ella deseó empequeñecer para poder pasar entre sus piernas.


    —Por favor… ¿me dejáis pasar?


    Una de las chicas se apartó y Beca cruzó entre ellos. Sintió un leve empujón y las risas burlonas y afiladas rozaron su cabello, pero ella no se giró, simplemente siguió su camino concentrada en controlar ese martilleo rotundo e incisivo que amenazaba con taladrarle las sienes. Avanzó por el pasillo sintiendo que todas las miradas perseguían su espalda y percibió un jolgorio confuso y creciente, palabras que abrasaron su serenidad tornándola en una hoguera violenta que inflamó sus mejillas hasta empañar los cristales de sus gafas. Y los escuchó. Silbidos. Muchos silbidos. ¿Por qué silbaban? La profesora de francés se acercó a ella rápidamente y le quitó un cartelito de papel que llevaba prendido en el abrigo. «Soy una perra. Silba y salto».


    —Rebeca, quizá deberías ir a hablar con el jefe de estudios… —le dijo mientras la conducía hacia el despacho de dirección tomándola del brazo, y surgió un clamor a sus espaldas, un estallido de risotadas, de ladridos, de desprecio que melló sus quince años y la dejó expuesta y desamparada.


    La conversación en jefatura fue nada. Una enorme y viscosa nada que hedía, que apestaba a lavado de manos, toda una inmensa mierda plagada de consejos manidos y protocolos encorsetados. «¿Quieres que te cambiemos de clase?». A ella. Ella era el problema, por lo que parecía. Quería que le cambiaran de vida. De cuerpo, de rostro, de ademanes, de timbre de voz. Quería que la aislaran y después quería dormir, y quería desaparecer teniendo otra vez ocho años, y quería sentirse bien. Bien. No necesariamente feliz, sino tan solo bien. Quería no tener miedo, quería no sentir esa intranquilidad prendida en el alma que no podía arrancar sin desgarrarla y desangrarse. Quería vivir, quería cambiar, quería a su madre. Y quería llorar. Y no podía.


    Recordaba cierto día que viajaban a casa de sus abuelos por Navidad. Pasarían allí la Nochebuena, como cada año, cantando villancicos y comiendo cardo y guirlache. Ella dormitaba en la parte trasera del coche, arrebujada en una manta color lavanda y mecida por las voces de sus padres, que charlaban sobre las últimas cosechas de sus tíos y la sencilla vida en el campo, tan diferente a la suya. El vaho empañaba las ventanillas del coche, y le impedía ver con claridad el exterior que se desplazaba con rapidez junto a ellos. Ella había dibujado un círculo con su manga y había ampliado su radio hasta formar un ojo de buey que le había permitido divisar un entorno duro y yermo aterido por el frío invernal.


    —¡Mira, mami! —había exclamado señalando por la ventana—. ¡Esas plantas están negras!


    María no le había hecho caso y había continuado hablando sobre el hijo de su primo Carlos, el mayor, que llevaría este año a su novia a la comida familiar.


    —¡Mamá, mami, hazme caso! —había insistido melosa.


    —Ah, sí, nena… Ya veo.


    —¿Y por qué?


    —Ni idea.


    Había pegado la naricilla al cristal y sentido un escalofrío.


    —Es una helada negra, cariño —había dicho su padre sin apartar la vista de la carretera—. Hace mucho frío, y las plantas se han congelado.


    —Pero, ¿no tendrían que estar blancas? El hielo es blanco…


    —Claro, guapetona. Cuando hay humedad, se forma escarcha sobre las hojas y los tallos, y esa fina capa de hielo lo que hace precisamente es proteger a la planta. Pero con este frío tan, tan seco… —la señal de la emisora de radio se perdía y María había terminado por apagarla—, los cristales de hielo se forman directamente en su interior y la matan.


    —¿En serio? —había preguntado Rebeca abriendo mucho los ojos—. ¿Pero entonces la escarcha no es mala, papi?


    —No, bonita —había contestado con paciencia—. Pero para eso debe existir humedad en el ambiente.


    —¿Por eso me dices que no es malo que a veces llore?


    María y su marido se habían mirado durante un segundo con un asombro divertido en sus pupilas.


    —Porque así, si lloro, eso me protege y no puedo quedarme congelada por dentro.


    Sus padres habían estallado en carcajadas, francas, grandiosas, tan cálidas que habían desempañado los cristales del coche.


    Pero ya no estaba allí, con ellos. Estaba en el baño de su maldito instituto y no conseguía despegarlo de su vaquero. ¡Dios mío, era desesperante! ¿Qué hacía? ¿Qué podía hacer? Entró en uno de los excusados, cerró la puerta y comenzó a quitarse los vaqueros para intentar despegar el maldito chicle del pantalón utilizando el papel higiénico. ¡Mierda, no lo podía quitar! Tendría que haberlo visto, debería haberlo visto, allí, pegado en su silla. ¡Oh, madre mía, había por lo menos cuatro chicles ahí pegados! Seguro que había sido ese cretino de Rafa, o cualquiera de sus estúpidos amigotes. Todos habían comenzado a reírse cuando se había levantado, señalando su culo y profiriendo ordinarieces que no conseguía sacarse de la cabeza. Las lágrimas se agolpaban en su alma que comenzaba a anegarse, pero no conseguían fluir de sus ojos secos, secos como la yesca, secos como la piel de lija, tan secos que secuestraban sus glándulas lagrimales y la dejaban tan deshumedecida y desvalida que creía que se pudriría, como una de esas plantas que morían en el camino a casa de sus abuelos por Navidad.


    De pronto lo vio. En la puerta, escrito con uno de esos rotuladores indelebles gruesos. «Rebeca es una cerdita llena de granos con pus». Se quedó inmóvil, sin poder apartar la vista de las letras negras y redondas, con un pequeño círculo sobre la i. Era letra de chica. Beca sintió su respiración entrecortada, escuchó sus sollozos, pero se tocó las mejillas temblorosas y estaban secas. Se tensó. Le pareció escuchar un murmullo fuera, en los lavabos, y el ruido de la puerta del baño al cerrarse. Contuvo la respiración y supo lo que iba a pasar. Lo supo, y sin embargo no fue capaz de volver a ponerse los pantalones y se quedó allí, inmóvil, de pie en bragas y con los vaqueros en la mano. Así la encontraron los cinco compañeros de clase, tres chicos y dos chicas, que abrieron de pronto el excusado y la fotografiaron mientras sus carcajadas se fundían con el timbre del instituto que avisaba del comienzo de otra clase.


    


    * * *


    


    Hoy es 20 de abril. Solo han pasado dos meses desde que María encontró a Beca sumergida en la bañera. Hacía tiempo que la quería sustituir por una ducha, pero ese era uno de esos asuntos domésticos pendientes que nunca se abordaban. Ese día al volver del trabajo, con los pies destrozados y las piernas hinchadas, el silencio denso y oscuro que la recibió era tan habitual que no le preocupó. Cuando entró en el baño con las zapatillas en la mano y la vio allí, sumergida en el agua escarlata, al principio no entendió lo que había pasado. Durante unos segundos se quedó paralizada, mirando, con la boca levemente abierta como si su alma escapara en un susurro hacia su hija muerta. Y luego comenzó a gritar mientras se abalanzaba sobre la bañera y sacaba a Beca del agua púrpura, pálida y resbaladiza, y la sacudía y la besaba y la abrazaba. Y gritaba. Gritaba. Gritaba.


    María ya lleva puesto su uniforme, pero no encuentra el gorro. Rebusca entre su ropa, y piensa que quizá lo dejó en el estante de la entrada. Allí está y, al cogerlo, cae al suelo la nota que Beca pegó con un trozo de celo rosa en el espejo del cuarto de baño, esa habitación ahora prohibida. «Lo siento, mamá. Lo siento, pero no puedo más. No lloro y me estoy pudriendo por dentro. Te quiero».


    Ahora es María la que no puede llorar. Hace semanas que no ha derramado ni una sola lágrima. Quiere encararse a esos muchachos que se metían con su hija, que la vejaban, que se reían de ella. Desea poder gritarles que son los culpables, que sus bromas no eran divertidas, que han matado a Beca. Sabe que ellos lo sienten, lo sabe por las madres de otros compañeros; le dicen que lloran, que no querían que sucediera, que no pensaban… Ella tampoco piensa ya. No llora ya. Se siente seca y vacía y pequeña. Tan pequeña como ese insecto volador que se estrella contra un cristal empañado y después se desliza hacia el suelo, sin que nadie se moleste tan siquiera en rematarlo. Sabe que va a desaparecer. Como las ondas concéntricas que se forman en la superficie de un lago al tirar una piedra y que, al instante, ya no están.


    

  


  
    II


    “But Gravity – and Expectation – and Fear –


    A tremor just, that All´s not sure[2]”


    


    Poema 408. Emily Dickinson


    


    Alcocebre, agosto 2017


    


    


    Se acoda en el muro y el mundo empequeñece. La luna llena, vibrante y rotunda, se despereza sobre la superficie pulida del mar mientras a lo lejos parpadea el faro de Columbretes; lo adivina en lo alto de una de las colinas de la isla Grossa, desafiando la soledad de ese pequeño archipiélago erguido en medio de las aguas. Piensa en el diminuto cementerio que alberga la isla, lápidas bajo las que reposan niños, hijos de los fareros que vivían en la quietud desesperante, o reconfortante tal vez, no lo sabe, cómo podría saberlo, del silencio.


    Desde la ermita todo se ve minúsculo. Hermoso, pero insignificante. Puede tapar con una sola mano el puerto entero, con todas sus embarcaciones, sus pantalanes y noráis, toda esa gente que pasea en pantalón corto y se toma un helado sin hablar, mirando a otros pasar y cómo pasan sus vidas sin que ni siquiera parezca importarles. Como ella antes. Ahora se siente estúpida por no haber sabido reconocer las señales: las citas que leía, las pérdidas que le salían al paso en cada recodo, los pequeños mensajes que le devolvía el espejo. Y ese tic-tac eterno, cruel, tenaz, del amor moribundo.


    —Ya sabes que lo he intentado…


    Había puesto la mano en su brazo mientras le hablaba de un modo contenido. Se sintió terriblemente incómoda. Ni siquiera era tristeza lo que se derramaba por su caja torácica. Era la vida agotándose, como si su cuerpo fuera un gran reloj de arena y los granos se deslizaran por su interior hacia los pies, recordándole con su paso que ya no era joven. Aunque tampoco vieja.


    —¿Lo entiendes, Silvana? ¿Vas a quedarte esta noche sola? ¿Estás segura?


    Silvana. Sonríe al pensar en su nombre, al verbalizarlo mentalmente. Le suena a antiguo, a película en blanco y negro.


    —No finjas preocuparte por mí, John. A partir de ahora así voy a estar, ¿no? —el gesto desafiante, las lágrimas contenidas—. ¿Qué pasa si me quedo hoy sola?


    Pasaba que su vida tal como la había conocido hasta el momento, sus planes, sus proyectos, su ahora, tenían una enfermedad. Terminal. Media hora, una a lo sumo. Después él se iría.


    Conduce rápido. La oscuridad la cerca en su descenso tortuoso, y ella desafía en cada curva a los fantasmas que acechan entre la maleza. Seguro que en cualquier momento algo sucederá, un aullido, una aparición; su vida está expuesta a continuas apariciones desde ese día. Y sin embargo, no ocurre nada. Increíble. Esa normalidad recrudece todavía más lo absurdo de su ruptura, del desgarro que siente en esos momentos.


    Diez días después Silvana se siente casi en paz, con el miedo y el rencor y el dolor anestesiados por la adormidera de un objetivo que se perfila nítido en su lóbulo temporal, haciéndole compañía: comenzará una nueva vida. Le ha llevado un día entero releer sus diarios, benditos diarios donde en cada página aparece el nombre de John; no ha decidido todavía qué hacer con ellos. Posiblemente los destruirá. Sería bonito quemarlos en la chimenea mientras saborea una copa de Chardonay a pequeños sorbos y escucha alguna pieza de Chopin. Pero tal vez no sea tan buena idea; tal vez rompa a llorar como si asistiera a su desvanecimiento, como si muriera allí mismo una parte de su vida, la mejor parte de ella, y solo dejara tras de sí su cuerpo a la espera de la descomposición. Quizá fuera mejor dejárselos a Berta. O tal vez no. A veces no te reconoces en la persona que eras antes, en lo que escribías. En todo caso, hace demasiado calor en verano para encender el fuego.


    No tiene a nadie aquí. Pero tampoco lo tiene ya en Londres. La relación con su padre y Hannah es tan esporádica como formal, y con George nunca ha llegado a conectar. Su única familia eran John y Berta. Ni amigos, ni compañeros. Ha vivido los últimos diez años dedicada en exclusiva a su pequeño y perfecto hogar. Y ahora están solas. Ella y su hija.


    Se levanta del sofá y sale fuera sin calzarse. Las buganvillas tapizan la celosía con el fucsia luminoso de sus brácteas, y Silvana piensa de pronto que son como su amor, como su matrimonio: hermosas y vistosas hojas que rodean la verdadera flor, una flor blanca y diminuta. Todo el jardín rebosa un romanticismo pausado y elegante; la coronilla glauca comienza a marchitarse, pero todavía su amarillo se mezcla con el espliego de jardín y los lirios, impregnando el aire de tonos pastel, lilas, blancos y rosados. En el estanque del extremo sur, los nenúfares cierran sus hojas; llega la noche, así que Silvana enciende las velas que descansan en recipientes de cristal sobre la mesa de forja blanca. Sobre su cabeza oscilan levemente corazones de madera colgados con cintas de las ramas de los árboles, y botellas de cristal llenas de bulbos de distintos colores, formas y tamaños, lucen su belleza efímera sobre mesitas de caña cubiertas de encaje blanco.


    Ha vuelto a soñar con la mujer vestida de negro. En la hora de la siesta. Y por eso decide llamar a la primera persona a la que recuerda haber dañado. Sara, una compañera de colegio con la que solo tuvo relación hasta los diez u once años, ya ni se acordará; pero ella sí lo hace, y eso es lo importante, porque es ella la que lo necesita. Se ríe. Toma vanidad para un momento que podría haber sido de redención.


    Recuerda con nitidez la ofensa, su burla hacia la abuela de Sara, tan envejecida, tan enlutada, tan de pueblo ella, preparando el bocadillo de la merienda sin pelar el chorizo, sin observar protocolo alguno. Y el gesto dolido ante el rechazo que ensombreció la cara de la niña; una nube, un desierto, una marea inclemente que le retiró la luz durante un instante, unas horas, unos días. Eso era lo de menos.


    Le cuesta encontrarla, no recuerda siquiera su apellido, qué simpleza la de la infancia, tan falta de datos, de retenciones innecesarias.


    —¿Sara? —susurra cuando por fin la localiza, tras horas de búsqueda, de llamadas, de números erróneos, en la penumbra del porche.


    —Sí, ¿quién es?


    —Silvana.


    Ríe al teléfono; piensa en lo surrealista de la situación, pero se siente ligera y joven. Es una catarsis. Absurda quizá, pero suya.


    —No te acuerdas, ¿verdad? Fuimos juntas al colegio, de pequeñas.


    Un silencio incómodo, que a ella en realidad no le molesta.


    —Pues no caigo, la verdad…


    Un ligero quiebro en la última palabra y Silvana sabe que Sara miente. La recuerda.


    


    * * *


    


    Silvana perdió a su madre antes de cumplir los cuatro años. Nunca tuvo de ella ningún recuerdo real, tan solo pequeños retazos difusos que se confundían con fotografías de colores desvaídos que colgaban de las paredes en marcos inclinados. La raíz de sus recuerdos crecía en el sustrato de un padre a menudo ausente y de unos abuelos complacientes que cuidaban de ella casi sin hablar, como sombras amables que recorrían los corredores oscuros de su piso en Zaragoza. Aun así, su infancia fue feliz, no recuerda echar nada de menos; suponía que su vida era la normal, la de cualquier niño. Un poco solitaria, un poco silenciosa, bastante cómoda, confortablemente segura. Nunca le faltó ropa, ni juguetes, ni libros, ni por supuesto comida. Nunca hubo gritos en su hogar, ni peleas, ni rebeldía. Su padre se preocupaba de sus estudios, de sus progresos, le preguntaba de vez en cuando por sus amigas, le daba dinero para comprarse unos vaqueros nuevos cada poco tiempo, le decía que tuviera cuidado cuando comenzó a salir. Un beso todos los días, algún abrazo de vez en cuando. Poca conversación. Pocos recuerdos compartidos.


    Cuando Silvana cumplió catorce años, Hannah entró en la vida de su padre por la puerta de atrás, dejando tras de sí una estela de pisadas silenciosas y húmedas en las baldosas del pasillo. Esa inglesa rubicunda, alta y desgarbada, que todavía no había cumplido la treintena, era una profesora de pintura medio hippie que chapurreaba la lengua de Cervantes, pero manejaba con una admirable destreza el arte de los pinceles y las texturas. Julio, profesor de francés y ya pasados los cuarenta, la conoció en la cena de unos amigos comunes; esa misma noche, la joven lo invitó a la inauguración de una exposición de su obra, y a partir de entonces las citas se sucedieron con una especie de vergüenza pueril por parte de Julio, lo que hizo que vivieran el inicio de su relación en una suerte de clandestinidad. De ese modo, Hannah se fue colando poco a poco en la realidad de Silvana, que no llegaba a comprender muy bien por qué esa mujer, que siempre le recordaba a un sonriente avestruz, aparecía y desaparecía de su casa, casi sin hacer ruido, sin avisar, sin explicaciones, sin que nadie le asignara un rol definido, salvo el de improvisada invitada con la que tan apenas cruzaba unas pocas palabras.


    Silvana comentaba esto con sus amigas en el patio del instituto, sin demasiado apasionamiento ni preocupación, con sincero desinterés.


    —Pero entonces, ¿es la novia de tu padre?


    —Supongo —contestaba sonriente encogiendo ligeramente los hombros, casi como si el tema no fuera con ella.


    —¿Y a ti qué te parece?


    Silvana movía ligeramente la cabeza en un gesto de indiferencia.


    —Bien, creo… No estoy segura, prácticamente no la conozco —contestaba tranquilamente mientras Celia se subía por las paredes; algo así posiblemente hubiera puesto patas arriba su vida de adolescente.


    Pero no la de Silvana. Ella siempre se comportaba de modo comedido y sereno, sin la desmesura típica de su edad; en realidad no se trataba de una pose, sino que verdaderamente se sentía segura en su entorno conocido. Sin embargo, una pequeña zozobra la sacudió cuando las fotografías de su madre desaparecieron de las paredes; le pareció una señal premonitoria de cambios funestos, no exactamente porque sintiera que con ello se traicionaba la memoria de su madre muerta, sino porque una imperceptible fisura comenzó a abrirse camino lentamente en el orden de su vida. Y a los pocos meses, sucedió. Su padre y Hannah la invitaron a sentarse en el sofá del salón, junto a unos gladiolos marchitos que alguien había colocado en la mesita de lectura, y le contaron que pensaban casarse y que esperaban que no fuera una noticia desagradable para ella. Con su lengua de trapo, Hannah le aseguró que no quería ser su madre, que solo quería ser su amiga, mientras Julio la observaba sin decir nada, casi como si estuviera cumpliendo un tedioso trámite burocrático. Cuando en junio Silvana terminó 1º BUP, hizo las maletas, se despidió cariñosamente de sus abuelos, aunque sin llantos ni escenas, y se trasladó a Londres con su padre y su recién estrenada madrastra; muy pronto le regalaron un hermanito, un precioso bebé sonrojado y chillón, al que llamaron George, en honor al abuelo materno.


    


    * * *


    


    —¿Y qué tal tu hermano? —la escucha algo entrecortada por la falta de cobertura.


    —No te oigo bien, Geno.


    Genoveva es la única amiga que Silvana ha conservado en España. Al principio mantuvo correspondencia con algunas compañeras de clase, pero poco a poco las misivas se fueron espaciando, hasta que finalmente dejaron de escribirse. Sin embargo, Genoveva, su vecina del quinto, una chiquilla regordeta y risueña un año menor que ella, continuó enviando cartas escritas en papel cebolla, porque decía que pesaba menos y las cartas viajaban por avión, donde le contaba cómo le iba en el colegio, las riñas con sus amigas, el problema con su acné, y lo pesada que estaba su madre con que se pusiera a dieta. En muchas ocasiones Silvana no le contestaba, pero Geno, como la llamaba cariñosamente, nunca se enfadaba ni se lo recriminaba ni dejaba de escribir. Silvana era más relajada en ese sentido pero, del mismo modo que no se le ocurría pensar que su amiga se sintiera dolida por su pereza a la hora de coger el bolígrafo, tampoco se hubiera molestado si a Genoveva se le hubiera olvidado su cumpleaños, o hubiera estado un largo tiempo sin contactar con ella. Silvana era de esas personas estables en sus sentimientos, sin angustias ni estridencias en los afectos.


    —Tu hermano…, que te digo que cómo le va a tu hermano.


    Cuando George nació, Silvana ya había cumplido los quince años. Nunca le habían gustado demasiado los niños, y además esos fueron tiempos algo difíciles para ella. La adaptación al nuevo entorno, a la gente y, sobre todo, al idioma, la tenían tan absorbida que no prestó demasiada atención a ese bebé regordete y sonrosado que no paraba de llorar día y noche. Con el tiempo, se convirtió en un hermoso niño de anuncio, al que Silvana paseaba de vez en cuando, mostraba a sus amigas y con el que se hacía fotos.


    —Bien, supongo —contesta Silvana, mientras comprueba con la mano que no sujeta el auricular cómo quedaría un pequeño cuadro en la pared, junto a la ventana. No le gusta, lo deja sobre la mesa auxiliar y gira levemente el jarrón que la adorna para que las orquídeas no rocen la pared—. Sale con una chica hace un par de meses y sigue sin trabajo.


    —Pues ya es un poco mayorcito para no hacer nada, ¿no?


    —Veintiséis. Creo que está buscando trabajo de profesor de español, pero no le sale nada. Bueno, hace mucho que no hablo con él, en realidad. Un día de estos tengo que llamarlo. Pero mi padre está algo preocupado; él sí que está ya mayor.


    Genoveva sabe que su amiga no dirá mucho más. Muy pocas veces la ha escuchado criticar abiertamente a alguien, aunque sabe que la relación entre los hermanos es distante y fría.


    —Bueno, cariño, ¿y tú qué planes tienes? ¿Cuándo viene Berta?


    —En un par de días. Tengo que hablar con John…


    —Ese tío es gilipollas.


    Silvana permanece en silencio unos segundos.


    —Es el padre de mi hija, Geno —contesta completamente calmada—. Desde luego, me ha hecho mucho daño, mucho. Pero ya he llorado suficiente y, solo por el hecho de ser el padre de Berta, quiero tener una relación normal.


    —Me parece admirable, chica —resopla al otro lado de la línea—, admirable de veras. No sé cómo puedes llevarlo así. Ya sé que hay muy pocas cosas que te afecten, pero esto…


    Silvana calla de nuevo. Genoveva se equivoca.


    —Te dejo, guapa. Voy a cenar e irme pronto a dormir. Tengo tanto que hacer que todavía no sé por dónde empezar. Estoy agotada —dice mientras activa el manos libres y se coge los brazos detrás del tronco para estirar la cintura escapular. Comienza a sentir la tensión acumulada, y eso le produce una incomodidad parecida a la derrota.


    —¿Ya has decidido qué vas a hacer, Silvana? No quiero estresarte, pero ya han pasado varios meses y, no sé, creo que tienes que tomar de nuevo las riendas, ya sabes…


    —Sí, volveré a Zaragoza. En realidad, no lo tenía muy claro, pero aquí no me puedo quedar, y eso que me lo he planteado seriamente.


    —Mujer… Alcocebre es precioso pero, ¿qué vas a hacer allí todo el tiempo? Además, tendrás que trabajar, ¿no? Y la niña…


    —Precisamente por Berta creo que es mejor que nos instalemos en Zaragoza. Había barajado también otras posibilidades, porque en realidad allí solo te tengo a ti…


    —¡Vaya, gracias! —la interrumpe con una carcajada—. ¡Muchas gracias, sí señora!


    Silvana también ríe. Sabe que Geno nunca se ofende.


    —Ya me entiendes. El caso es que me ha surgido una oportunidad de trabajo, y ese ha sido el factor determinante para tomar la decisión. ¡Casi una señal!


    —¿En serio? —siempre resulta conmovedor el sincero entusiasmo de Genoveva por lo bueno que le ocurre a los demás. Silvana valora esa cualidad de su amiga por encima de cualquier otra—. ¡Eso es estupendo! Pero, ¿de lo tuyo?


    Lo suyo es el diseño de interiores. En Londres, Silvana era la propietaria de un pequeño estudio de decoración e interiorismo ubicado en el barrio de Bloomsbury, muy cerca de Bedfore Square, que llegó a alcanzar un cierto renombre en determinados sectores de la sociedad londinense. A Room Of One's Own estaba especializado en decoración de dormitorios y despachos de mujeres; Silvana eligió ese nombre para su negocio por el ensayo de Virginia Woolf y por una suerte de rebeldía femenina. Defendía con apasionamiento el estilo shabby chic, y era capaz de convertir espacios oscuros e impersonales en verdaderos santuarios de luz y femineidad, refugios teñidos de colores rosados, azul cielo, lavanda, blanco, y miles de reflejos de cristal, como hadas titilando entre las flores, confundiéndose con las llamas de las velas, abriéndose paso entre los níveos muebles envejecidos, mientras una delicada taza de té esperaba en un rincón.


    —Pues sí. Algo me tenía que salir bien, ¿no? —no hay inflexión amarga en su pregunta, al contrario, una especie de ensoñación infantil acompaña su voz—. Resulta que Bruno… ¿recuerdas a Bruno, Geno?


    —Creo que sí… —duda un instante hasta que exclama—. ¡Ya, ya me acuerdo! Ese caballero tan raro, el del acento… peculiar.


    Silvana ríe abiertamente. Genoveva es terrible.


    —Sí, ese mismo. Mira que eres…


    —¡Pero si es verdad! Madre mía, tiene un plumón, parece salido de una comedia de enredos.


    Silvana conoció a Bruno Abadía en el I Congreso Iberoamericano de Profesionales de la Arquitectura Interior celebrado en Valencia en septiembre del año 2010. En realidad, ella no tenía un gran interés en asistir, pero John estaba de viaje de negocios en Asia y la pequeña Berta no conocía todavía España, de modo que pensó que podría ser una buena oportunidad para que lo hiciera; no en vano, su padre y Hannah estaban pasando una temporada en Peñíscola, donde habían adquirido un pequeño apartamento cerca del casco antiguo. Al final, todo resultó un terrible fracaso; no había contado con que la niña solo tenía tres años y, por tanto, no recordaría nada de lo que viera en ese viaje. Y, lo peor, olvidó cómo era su padre.


    —¡Pero, papá! —había exclamado al otro lado de la línea telefónica sin poder ocultar su malestar—. ¡Os comprometisteis a cuidar de Berta mientras yo estuviera en el congreso!


    —Ya, ya lo sé, Silvana… —Julio arrastraba las vocales, como siempre, con ese cansancio endémico que reptaba por sus piernas desde que ella tenía uso de razón—. Pero es que nos han invitado, hija, qué quieres que hagamos.


    Silvana había permanecido unos instantes en silencio. Callada. Respirando. Hubiera querido decirle muchas cosas, hubiera querido gritar, levantar tanto la voz que su saliva salpicara el micrófono, hubiera querido recriminarle su actitud, su soledad, su distancia. Hubiera querido comenzar una guerra que sabía que nunca obtendría vencedor alguno. Pero no lo hizo.


    —Vale, está bien. Me las arreglaré. Que lo paséis bien.


    El primer día del congreso, Genoveva se trasladó a Valencia y se ocupó de la pequeña sin perder la sonrisa, e insistió en que no había nada que agradecer. Pero no era así; Silvana sabía que había cerrado ese día su negocio para poder estar allí con ellas. Eso, junto a un millón de cosas más, hacía de Geno una de las personas más importantes en la vida de Silvana; sin duda, aquella con la que más deudas de gratitud tenía y, sin embargo, la única que sabía que jamás se las querría cobrar.


    Los dos días siguientes Silvana acudió a la Feria, pero acompañada de Berta. Como era de esperar, acabó abandonando las conferencias; pero no lo hizo sola. El lunes había conocido a un decorador mucho mayor que ella, también de Zaragoza, con el que pronto conectó de una forma muy particular. Era alto y delgado, de aspecto frágil y con un ligero aire decimonónico en su atuendo; pantalones de tela ajustados de tejido rayado, cuello de camisa extremadamente rígido, puños a la vista, y una extraña chaqueta que recordaba al redingote. Llevaba el cabello oscuro y abundante peinado con esmero con una marcada raya lateral, y las patillas largas y cuidadas. Trabajaba en un estudio de interiorismo de Madrid, aunque soñaba con abrir uno propio en la capital maña. A Silvana le pareció divertido y, sobre todo, diferente. Y a ella le encantaba la gente diferente. Tenía un acento extraño, parecía un extranjero que hablara un mal español, y terminaba las frases con unos divertidos tonos agudos. Al principio, Silvana pensó que quizá padeciera algún trastorno del habla pero, con el tiempo, se dio cuenta de que se trataba de pura afectación. No obstante, esa forma de hablar resultaba graciosa y alegre, y no por ello perdía ni un ápice de su elegancia. Porque Bruno, por encima de todo, era un tipo de una elegante extravagancia.


    —Ya sabes que durante todos estos años hemos seguido en contacto, y creo que no exagero si digo que nos hemos convertido en buenos amigos —el silencio al otro lado del teléfono la impulsa a continuar—, ¡nada que ver con nosotras, claro! —adivina a Geno sonriendo—. El caso es que, creo que te lo comenté, finalmente Bruno abrió en Zaragoza un estudio propio. Parece que le va bastante bien y, cuando le conté que volvía a España, me ofreció ser su socia.


    —¡Vaya! ¡Vaya! —exclama Genoveva con sincero entusiasmo—. ¡Eso es estupendo!


    —Pues sí. Así es. En fin, guapa, he de dejarte, tengo millones de cosas que hacer.


    —Muy bien. Hablamos mañana.


    Están a punto de colgar, pero antes de hacerlo Silvana se apresura a intervenir.


    —¡Geno! Una cosa…


    —Dime, encanto.


    —Me vas a decir que estoy loca, pero… ¿sabes a quién he llamado hoy?


    —Ni idea. Tú dirás.


    —A una chica con la que fui al colegio de pequeña. No había hablado con ella desde los diez años. Se llama Sara.


    Silvana calla. Su silencio abarca universos enteros, su silencio es límpido y caótico, su silencio es un laberinto al borde de un acantilado.


    —No sé ni si me ha reconocido. Creo que sí, pero no podría asegurarlo. Me ha costado encontrarla, pero la he llamado para decirle que lo sentía, que lamentaba haberme portado mal con ella cuando éramos pequeñas. Me ha asegurado que no sabía de qué le estaba hablando, se ha reído y ha insistido en que no me preocupara. Me temo que ha pensado que estaba pirada.


    Ahora es Genoveva la que calla. Su silencio es una red, una luz que titila al fondo del camino laberíntico, su silencio es un puntal que sostendrá la casa a punto de derrumbarse.


    —¿Y te sientes mejor? —pregunta al fin.


    —No lo sé. Supongo.


    —Pero, ¿por qué le has pedido perdón? Quiero decir… ¿qué hiciste mal, de qué tenías que disculparte?


    —Casi no lo recuerdo —contesta Silvana—. Es más bien una sensación. No me porté bien, Geno, de eso estoy segura. No sé, la traté con desprecio, la ignoré, le hice el vacío, me reí de su familia con las otras niñas… Cosas de esas.


    —Eras una cría, Silvana. ¿Qué tendrías? ¿Ocho años? Por el amor de Dios…


    De nuevo el silencio. Un silencio que acuna pesadillas, que alimenta espectros; un silencio que huye entre la niebla con un camisón de seda blanco, abandonando jirones prendidos entre los árboles descarnados.


    —Volví a soñar con ella, Geno, con la mujer de negro.


    Ella apareció cuando Silvana tenía veintiún años. Quizá la hubiera visitado antes, tenía una vaga idea de haber oído sus pasos lentos y cadenciosos en la oscuridad oscilante de sus duermevelas, pero hasta ese momento sus sueños habían transcurrido deslizándose pacíficamente entre las hojas de los helechos que bordeaban el bosque desconocido, siempre al sol, sin penetrar en las sombras. Y de pronto, una noche, se presentó. Un fantasma negro, velos negros, cofia negra, manto de luto. Tan solo una lóbrega dama silenciosa que caminaba hacia ella sin mostrar su rostro. Veinte años más tarde seguía acompañándola alguna de sus noches.


    —Solo es un sueño. Lo sabes. Son pesadillas.


    Silvana suspira, negando levemente con la cabeza.


    —Tienes razón. De acuerdo.


    —Debes superar esto. Tienes que hacerlo de una vez por todas.


    Silvana es una mujer sensata, nunca dramatiza, no se excede ni deleita en sus contadas aflicciones; de hecho, siempre ha sabido sobreponerse a las circunstancias, respirar y seguir adelante sin dar más importancia a los desengaños, con las ideas claras, la mente despejada y la mirada limpia y esperanzada. Por supuesto que le duele de un modo indecible el abandono de John; era lo único verdadero, intenso y seguro que creía tener en su vida, su único asidero real hacía muchos años. El compañero al que ella había elegido. Pero, aunque al principio pensó que el precipicio abierto esa noche terminaría por engullirla, decidió no permitir que esa llaga descarnada que laceraba su alma la bloqueara. Porque estaba equivocada. John no era lo único verdadero, intenso y seguro que tenía en su vida. Tenía y tiene a Berta. Y, puesto que su padre decidió aceptar un destino en Tokio y le confesó que una niña de diez años sería más un lastre que otra cosa, podría decirse que desde entonces Berta solo la tiene a ella.


    Pero a veces la dama de negro aparece, y entonces Silvana se siente atormentada al despertar, con una alimaña sombría que le clava sus zarpas diminutas en lo más recóndito de sus vísceras. La culpa. Sabe que se siente culpable. Por algo, por alguna cosa, por muchas, por todo. No está segura. Pero cuando ella se presenta, la culpabilidad la abruma, la envuelve con un manto de noche, sin estrellas, sin luna, sin meteoritos, sin astro alguno que rasgue la negrura infinita. Y sabe que tiene que pedir perdón.


    —Tienes que dejarlo ya —insiste Geno firmemente—. Te lo digo muy en serio, y te lo digo por tu bien. ¡No tienes absolutamente nada de lo que sentirte culpable, por el amor de Dios! ¿De veras no te das cuenta de que es absurdo? ¡Acabas de llamar a una mujer que ya ni recuerdas, porque tienes la sensación de que no fuiste demasiado simpática con ella! ¿No ves que no es normal? —ha ido elevando el tono de voz paulatinamente y se detiene un momento para recuperar la serenidad—. Si no fueras tú, yo también pensaría que estás chiflada, Silvana.


    —Ya, ya lo sé —contesta con un profundo suspiro—, pero no puedo evitarlo. Es como si tuviera que revisar toda mi vida para recordar cosas que he hecho mal y disculparme. Dime una cosa, Geno, ¿tú me puedes asegurar que a esa chica, a Sara, no le afectó nada el que yo la despreciara de niña? ¿Me lo puedes garantizar?


    —¡Qué tonterías dices! —exclama Genoveva perdiendo la paciencia—. ¡Por supuesto que no le afectaría! ¡Es una chorrada! ¿No entiendes que es una chorrada? Y si le ha marcado, le ha provocado un trauma o alguna tontería de esas, es que tiene un problema, chica, hasta mayor que el tuyo.


    —Vale, vale, de acuerdo —acepta Silvana con tono apaciguador—, tienes razón. Olvídalo, ¿quieres?


    Genoveva mueve la cabeza con gesto cansado. Silvana no la ve pero la imagina, sentada en su sillón orejero, con las piernas regordetas y sonrosadas encogidas, y su corta melena oscura oscilando a ambos lados de su afable rostro redondo.


    —A ver si es verdad. Ya sabes que lo digo por tu bien.


    —Lo sé, guapísima —contesta Silvana—, claro que lo sé. Hablamos mañana, ¿vale?


    Cuando cuelgan el teléfono, ya es noche cerrada. El novilunio le produce una ligera sensación de tristeza; prefiere la luna llena, ese inmenso orbe esponjoso y poroso y suave, que se refleja en el mar abriendo una singular vereda argentada y rutilante entre las olas, como esos caminos trazados por las hadas para escapar a sus reinos más allá del horizonte. Las llamas de las velas crean reflejos fantasmales sobre las plantas, y Silvana sopla para apagarlas; al pasar junto al llamador de ángeles, los carrillones suenan con el eco del cristal, del címbalo, de la esquila, y piensa en la madre de Hannah, una escocesa encorvada y de cabellos blancos, que murió poco después de escuchar el tañido de una campánula. «La he escuchado, niña. Y ese sonido solo tiene un significado, un único significado».


    Entra en casa y observa su reflejo en el espejo veneciano del recibidor. Aparta un poco la guirnalda de flores secas que cuelga de su lateral para poder disfrutar de su imagen completa. Silvana es guapa. Siempre lo ha sido, con una belleza reposada y sin ostentaciones. Ahora, con cuarenta y un años recién cumplidos, lo sigue siendo, pero lo que permanece por encima de todo es esa armónica elegancia que acompaña su aspecto y sus gestos. Separa el cabello castaño de su frente y fija su atención en las arrugas horizontales que comienzan a formarse, pero luego se mira a los ojos y se siente bien, fuerte en su figura proporcionada, en su rostro equilibrado, en su melena cuidada.


    Se sienta junto al chifonier del salón y marca un número de teléfono. La última llamada del día. Respira consciente, mientras los tonos se suceden como latidos y su mirada se pierde en el entramado de la alfombra rosada.


    —Hola, papá. Soy yo.


    —¡Silvana! —la voz suave, el tono tranquilo de un hombre tranquilo de vida tranquila—. ¿Cómo estás, hija mía? ¿Cómo va todo?


    —Muy bien, papá. ¿Y vosotros?


    —Fenomenal, gracias.


    —Escucha… Dentro de un par de días viene Berta. Seguramente el viernes. El domingo saldremos para Zaragoza, tenemos muchas cosas que preparar allí. Me preguntaba —titubea ligeramente, pero está segura de que su padre no lo nota—, si querrías que nos acercáramos el sábado a Peñíscola a pasar el día con vosotros. Para que vierais a la niña, ya sabes, aprovechando que estáis por aquí…


    —Vaya, cariño, lo siento… —ella sí percibe claramente el titubeo, escucha un ligero frufrú, siente la cercanía de la inglesa junto a su padre, imagina su conversación silenciosa—. Qué casualidad, pero justamente ese día hemos quedado con unos amigos a tomar café.


    —No pasa nada, no importa —Silvana ya está harta de los silencios—. Otra vez será.


    —¡Sí, claro! ¡Cuando quieras! Ya sabes, cuando tú quieras, nos vemos…


    Silvana se acuesta pensando en cómo organizar el viernes. No es demasiado complicado. Se pondrá el vestido azul, ese que tanto le gusta a Berta, conducirá hasta el aeropuerto de Castellón y recibirá a su hija, esa niñita de diez años con la nariz cubierta de pecas y la mirada ahora triste; la cubrirá de besos, la estrechará en un eterno abrazo, y se dedicará con todas sus fuerzas a sanar su pequeña alma herida, con lágrimas, con saliva, con flores, con todas las primaveras del tiempo encapsuladas en un solo hogar, el suyo, que a partir del viernes dependerá exclusivamente de ella.


    


    


    


    

  


  
    III


    


    “What and if indeed


    There were just such coffin


    In the heart instead?[3]”


    


    


    Poema 39. Emily Dickinson


    


    Madrid, noviembre 2017


    


    


    No hay nudo de corbata que se le resista. Rafael Galindo se mira satisfecho al espejo y arquea una ceja mientras se pasa la mano derecha por el cabello entrecano. Sin duda es apuesto, más si cabe que hace diez años. Las arrugas que se forman alrededor de los ojos potencian su mirada azul cobalto y sus facciones varoniles. No importa que Mónica sea doce años más joven que él; a pesar de lo atractiva que es, está seguro de despertar más interés entre las mujeres que su joven esposa entre el sexo opuesto. Pero ya no le afectan mucho esas cosas; demasiado tiempo comportándose como un libertino, como un juerguista, como un auténtico calavera. Lo disfrutó, sin duda, pero al cumplir los cuarenta decidió que ya era hora de parar. La espectacular secretaria de ventas cumplía sobradamente cualquier requisito necesario para ello, de modo que, como siempre, lo que quería lo conseguía. Como en la reunión de esta tarde. Está seguro de que triunfará.


    El hotel donde tendrá lugar la convención está relativamente cerca, de modo que irá caminando. Se sube el cuello del abrigo y se adentra en las calles atestadas de tráfico y viandantes. Consulta el móvil: cincuenta y seis mensajes, ocho llamadas perdidas y veintiséis notificaciones de Facebook. Tuerce el gesto. Cuando llegue a casa se saldrá de ese estúpido grupo de exalumnos. Además, él nunca asistió a ese colegio, sino que conoció a todos esos memos en el instituto, después de repetir 1º de BUP por estar el curso anterior dedicándose a todo excepto a los libros. Celia, a la que recuerda como una bobalicona chicuela de pelo pajizo y culo plano, le había explicado por privado que para ellos él había sido un compañero más, aunque se hubiera unido al grupo más tarde, y que por eso lo había incluido. Al principio le hizo cierta gracia, sobre todo por tener la posibilidad de curiosear en sus vidas, por comprobar lo mal que el tiempo los había tratado en general, por poder exponer su éxito y sus logros. Había sido divertido. Pero lo del otro día resultó muy desagradable; sacar ese tema, qué poco tacto. Tanta sensiblería, tanto comentario facilón, le provocaba arcadas. Nunca se había sentido culpable, nunca. Y, sin embargo, hubo incluso una velada alusión a él y a alguno de sus antiguos compañeros. Putos cobardes de mierda.


    Consulta de nuevo su reloj, una imitación más que aceptable de Rolex, y frunce levemente el ceño. Va con algo de retraso. Se acerca al borde de la acera impaciente, esperando que por fin el semáforo se ponga en verde, y se balancea ligeramente sobre los pies mientras repasa su ponencia. De pronto, el porcentaje de la cuota de mercado estalla en una nebulosa incandescente y su discurso se desvanece en un fragoroso tumulto; es solo un segundo, un imperceptible segundo de sorpresa en el que no cabe ni el horror ni el miedo. Un fuerte golpe entre los omoplatos, y un impacto y un estallido y un estruendo y esa hebra que se rompe, la vida que se desgarra y queda hecha jirones, hasta que sin remedio ya todo es ausencia, ni luz ni futuro ni palabras ni sonido. Ya nada importa, ya nada es, tan solo un cuerpo retorcido entre los coches como un muñeco en una postura imposible, con los huesos quebrados y un gran boquete en el cráneo por el que se desliza el último y viscoso segundo de su vida.


    


    * * *


    


    Zaragoza, octubre 2017


    


    La algarabía en la trastienda le impide concentrarse pero, lejos de producirle enojo, Silvana sonríe mientras abandona sobre la gran mesa de cristal las muestras de papel con motivos de petirrojos y oropéndolas. Bruno ha confeccionado una preciosa casita con telas de colores para la pequeña, y ella le está dando las gracias de un modo tan efusivo que las carcajadas de su amigo se confunden con los gritos de la niña. Casi dos meses después de instalarse, B&S Interiores se ha convertido en su segunda casa, y se siente tan a gusto en ese microcosmos rebosante de dibujos de saúcos y lirios, acebos colgando en elaboradas guirnaldas, vigorosas madreselvas de tela trepando por celosías de madera decapada, y decenas de rododendros embelleciendo los hermosos búcaros envejecidos, que no le extraña que a su hija le pase lo mismo; el estudio es como un jardín secreto al que se accede tras conseguir cruzar un intrincado laberinto.


    —¡Mami! —grita Berta con su voz de cascabillo mientras corre hacia ella con los brazos extendidos y las mejillas sonrosadas—. Mamá, ¿has visto lo que me ha hecho el tío Bruno?


    Silvana la abraza sonriendo y luego la observa unos instantes. Berta lleva el rubio cabello despeinado, los mechones se han desprendido del lazo azul que los contenía; el uniforme del colegio está arrugado, y una fea mancha color parduzco se muestra impertinente en el centro del jersey.


    —Sí, la he visto, y sabía que te encantaría. ¿Le has dado las gracias? —prosigue tras el gesto afirmativo de la niña—. Muy bien, cariño. Y ahora, a hacer los deberes. Anda —le dice indicándole con la cabeza el pequeño escritorio junto al aseo y propinándole una cariñosa palmadita en el culete—, si los terminas a tiempo, podrás entrar dentro a jugar un poco antes de irnos a casa.


    Mientras Berta se dirige obediente a la mesa y se dispone a abrir sus libros, Silvana se sienta de nuevo sin apartar la mirada de su hija. Está orgullosa de ella. Se ha adaptado de maravilla a su recién estrenada vida, a Zaragoza, al colegio, a sus nuevos amigos. Silvana sabía que el idioma no sería ningún problema; desde que nació, ella siempre le ha hablado en español, así como su abuelo, de modo que Berta es completamente bilingüe. La niña mantiene frecuentes conversaciones con sus amigas inglesas y con Kathy, su antigua niñera. Tan solo se le nubla la mirada cuando habla de su padre.


    —Mamá… ¿cuándo vendrá papá? —suele preguntar cuando su madre la arropa por las noches, abrazada a su conejito color canela.


    —No lo sé, cariño —responde ella invariablemente mientas acaricia su cabello e intenta sonreír—. Seguro que cuando pueda vendrá a visitarnos. Te echa de menos, de eso no te quepa duda.


    John llama una vez a la semana. Cuando Silvana reconoce el número en el identificador, intenta que sea Berta la que coja el teléfono, pero la mayor parte de las veces John le pide a la niña que su madre se ponga antes de colgar. Entonces ella sonríe a su hija que le tiende el aparato, y se aleja mientras habla con el amor de su vida. Las conversaciones son breves y cordiales, correctas, y cuando terminan Silvana siente que el corte se desgarra un poco más, que la postilla que comenzaba a formarse se levanta produciéndole más dolor. Pero retiene los bordes evitando que se desprenda, protege su herida, y vuelve junto a su hija que la observa expectante.


    —¿Vais a volver a estar juntos, papá y tú? —los ojos muy abiertos, el vaivén de sus pies exorcizando miedos.


    —No, cariño. No —la mirada anclada en la de la niña, el cascarón castaño de sus ojos fondeado en el azul de Berta—, nosotros no. Pero contigo claro que volverá. Siempre será tu papá.


    Silvana no quiere mentir a su hija y tiene la desoladora certeza de que esa es la verdad, del mismo modo que sabe que no hay otra mujer aunque, seguramente, en un futuro pueda haberla. Simplemente, John quería algo que no podía conseguir con ellas: otro tipo de vida, de experiencias, de escenarios sin escollos, un tiempo distinto, una libertad sin lastres. Lo ha oído tantas veces en otras personas, en otras parejas; pero siempre era en otras, en otros con carencias, con silencios, con rémoras que volvían grises sus vidas, en otros inmaduros o dementes o desleales. Jamás hubiera pensado en su marido. Pero esta es su realidad, y negarla no serviría de nada.


    Lo que Silvana agradece a John es que él también fuera sincero con Berta. No utilizó subterfugios; reconoció con claridad que la decisión había sido suya, que era él quien se iba y que mamá no tenía la culpa de nada. Es más, conminó a la pequeña a que cuidara de su madre, que fuera cariñosa y obediente con ella. Y que, aunque lejos, nunca se olvidaría de su princesa.


    —Mami —la voz de su hija la devuelve al presente en el estudio, sentada frente a una mesa cubierta por muestras de papeles pintados—, hoy es viernes. ¿Cenaremos con tía Geno?


    —Hoy no, cariño. La familia de la tía va a su casa a cenar. Mañana la veremos. Pero si quieres —añade mientras se levanta y da por concluido su trabajo por hoy—, cogemos unas pizzas y las comemos viendo una peli. ¿Qué te parece?


    La familia de Genoveva está compuesta por sus padres, sus dos hermanos, sus cuñadas y sus tres sobrinos. A pesar de vivir en un pequeño piso, a Geno le encanta organizar cenas en su casa, por lo que se reúnen allí con muchísima frecuencia. Lo tiene todo controlado: abre la puerta corredera que comunica el diminuto salón con la minúscula biblioteca, une a la mesa de madera maciza un tablón sostenido con unos caballetes que guarda en el trastero, y cubre todo con un muletón sobre el que lucen preciosos manteles de lino color marfil, beig o blanco, con encajes o bordados o puntillas, pero nunca con estampados; juega con las combinaciones, escoge servilletas de diferentes colores, mezcla vajillas distintas, saca la cristalería de su abuela, inventa centros imposibles de flores frescas y collares de perlas, enciende velas, a veces cuelga guirnaldas de papel o farolillos, y canta, canta, siempre canta. La cocina le gusta menos, pero se esmera en preparar algo que los sorprenda, que llene de color la mesa, que les haga sonreír. Adora a su familia, y ellos la adoran a ella. Sabe que son la envidia de muchos y lo entiende.


    Lo que Genoveva no sabe es que ella es una persona medicina. De esas que desprenden un fulgor que no ciega, de esas cuya luminiscencia crea un resplandor que te envuelve en motas y destellos dorados, de hadas diminutas que te impulsan a extender la mano para intentar tocarlas. Genoveva es capaz de arrancar una sonrisa en medio de las tinieblas, de alejar la bruma de la soledad haciendo oscilar levemente un candil. Personas como Genoveva son la luz del mundo.


    —¿Pero mañana comeremos con la tía Geno, mami? —insiste Berta mientras coge otro trozo de pizza.


    —Puede ser. Luego la llamaré.


    Berta adora a Genoveva. Tal vez pueda percibir su magia, tal vez no; en todo caso, es aún muy niña, el encantamiento todavía forma parte de su cotidianeidad. Pero se sientan muy juntas en un desgastado sillón capitoné de piel marrón, abren una caja de opalina y metal llena de galletas de chocolate, y Geno le cuenta historias: relatos de princesas valientes que atraviesan páramos interminables huyendo de duendecillos malignos, cuentos de hadas bondadosas de redondeadas mejillas que hornean pastas de té y conceden deseos. Hadas como Genoveva, que vive en una casa hechizada sin un solo televisor.


    —¿Mañana no abre?


    —Sí, cariño. Pero cierra al mediodía y quizá quiera acercarse a comer con nosotras.


    


    * * *


    


    Cuando su amiga le contó, con dieciocho años recién cumplidos, a qué quería dedicarse, Silvana no lo entendió. Ni Silvana ni la mayoría de las personas que la conocían, y mucho menos su madre. Sin embargo, a pesar de los silencios y de la evidente decepción de sus padres, ella no cambió de opinión. En cuanto cumplió la mayoría de edad, sacó los fondos que sus abuelos habían ahorrado para ella y, con alguna ayuda adicional de sus progenitores y un razonable crédito bancario, Geno abrió una pequeña librería especializada en novela policiaca, más concretamente en las novelas de Agatha Christie, de las que era una apasionada.


    —Pero tú eres una estupenda estudiante —había intentado convencerla Silvana, que la llamó por teléfono desde su residencia londinense en cuanto recibió la carta de su amiga—, no puedo entenderlo. Siempre podrás abrir una librería más adelante, o quizá otro tipo de negocio. Si tanto te gusta la literatura, podrías estudiar…


    —En serio, Silvana, de veras —la había interrumpido con firmeza y dulzura. No se había sentido molesta por la insistencia de su entorno; sabía que lo hacían por ella, y el cariño que les tenía irrumpía con fuerza cuando comenzaba a tener la sensación de que se inmiscuían demasiado en sus decisiones—, estoy muy segura de lo que voy a hacer. De hecho —su risa sonaba clara y franca—, no sabes la ilusión que me hace que me hayas llamado. ¡Si es que eres una amiga estupenda, cómo te preocupas por mí!


    Un Crimen Dormido se abrió un 15 de septiembre, fecha del nacimiento de Agatha Christie, en un viejo local que Genoveva alquiló por una cantidad casi simbólica a un tío paterno. Era pequeño y oscuro, y estaba situado en un callejón estrecho que solía oler a orines, pero la inauguración consiguió reunir a casi un centenar de personas. Esa chiquilla regordeta y sonriente, de mejillas vibrantes y sonrosadas, era conocida por sus amigos como «un millón de campanas», porque su risa era como millones de cascabeles multicolores. Quizá por eso, o quizá no, la fachada piedra vista de la librería estaba adornada con varias cestas colgantes desbordadas de cientos de flores de una amplia gama de colores, que se desparramaban sobre la piedra y la puerta de cristal oscurecido. El interior era sencillo y olía a libro, a antiguo, a tarima y tabaco de pipa, con retratos en blanco y negro de La Dama del Crimen colgados de las paredes, y los libros colocados con esmero en los estantes de madera labrada.


    Los primeros años fueron duros. De hecho, muchos eran los meses en los que el negocio cerraba con pérdidas. Pero la incombustible Geno continuaba abriendo cada mañana la librería con ilusión renovada, como cuando las gotas de agua te rocían el rostro al pasar junto a un acantilado en el que las olas rompen violentas y vivas, y tú alzas el rostro disfrutando del sabor salobre y frío, del viento que te reta. Y así, poco a poco, fue haciéndose conocida con clubs de lecturas, juegos de rol donde se resolvían crímenes, días temáticos en los que aplicaba descuentos si los clientes aparecían vestidos como el famoso detective belga, concursos de tartas, o entrevistas en televisiones locales. Nada era demasiado extravagante, demasiado arriesgado, demasiado absurdo. Todo tenía cabida en el universo creado por Genoveva. Hasta que finalmente obtuvo su recompensa. Un Crimen Dormido comenzó a obtener beneficios, pudo trasladarse a un local más amplio y mejor situado, y se convirtió en el medio de vida holgado para una Geno que tampoco necesitaba mucho para ser feliz.


    


    * * *


    


    —Pues lo siento, Silvana, pero mañana imposible. Celebramos por la tarde el concurso de cocina «Un crimen dormido» —el tono algo molesto—. ¿Es que no te acordabas? Bueno, ya veo que no.


    —Vaya, Geno…, perdona, qué cabeza tengo —la disculpa es sincera—, no me acordaba, la verdad. ¿Hay muchas personas inscritas?


    —Como siempre, más o menos, unos treinta. Los incondicionales.


    —¡Fantástico! No te preocupes, que allí estaré.


    —No hace falta, lo tengo todo controlado.


    De eso no le cabe a Silvana ninguna duda; sabe que el sábado por la tarde Un Crimen Dormido se convertirá en un improvisado pero acogedor salón comedor, donde se degustarán platos que aparecen en las novelas de Agatha Christie. Los concursantes se inscriben pagando una cuota que supone un suculento extra para la librera, a cambio de pasar una tarde envuelta en el misterio gastronómico de la Reina del Crimen, y de la posibilidad de ganar una bonita acuarela con motivos florales que Geno pinta para estas ocasiones. Esta vez el certamen versa sobre delicias culinarias que aparecen en la novela que da nombre a la librería: huevos revueltos, róbalo ahumado servido con tostadas, lenguado frito, zanahorias en crema, budín de manzanas, pan de jengibre… Y, por supuesto, decenas de tazas de humeante té inglés servido y acompañado de pastas y tostadas con mantequilla, cortesía de la librera más adorable de la ciudad.


    —Ya, pero iré de todos modos.


    —Como quieras.


    La adustez de su tono sorprende a Silvana. Es tan inusual que le resulta dura, árida como el cauce seco donde confías encontrar siempre agua.


    —Geno, de veras que siento haberme olvidado…


    —Lo sé —interrumpe con una impaciencia desconocida—, lo sé, no pasa nada.


    —Vale… Por cierto —continúa intentando impregnar de jovialidad su tono—, ¿sabes que por fin me he animado a seguir tu consejo? Me he abierto una cuenta en Facebook como me dijiste.


    —¡Vaya! —Geno ha vuelto, de nuevo la voz que abraza, ese refugio donde alojar tu alma—. ¡Me alegro! Ya verás como así amplías un poco tu círculo social, que no puede ser que solo te relaciones conmigo y con Bruno. Además, justamente Bruno…


    —No empieces, Geno…


    —¡Que no, mujer, que no! Cómo eres, que el abuelete me cae bien, no sé por qué piensas que le tengo manía.


    —Bueno, tú dirás… Abuelete…


    —Es una manera de hablar, y ya sé que he sido un poco faltona, lo siento. Pero —insiste con cierto tono burlón—, podría ser tu padre. De hecho, estate al tanto con el negocio, que tampoco le quedarán demasiados años para la jubilación. Además, es un tipo raro. Raro —repite alargando mucho las vocales con una entonación que hace sonreír a su amiga al otro lado de la línea—, y la gente rara…


    —Sí, ya lo sé, lo sé —interrumpe Silvana con un pequeño suspiro—, cuanto más lejos mejor. Pero Bruno no es raro, Geno, es simplemente algo peculiar.


    —Vale, que sí. Que yo no te lo decía por eso. Me refiero a que con Bruno poco tienes que hacer, ¿no?


    —Desde luego, no me van tan mayores —responde riendo.


    —No lo digo solo por eso.


    —No te entiendo.


    —Claro que me entiendes, ¡claro que sí! —su carcajada resuena como mil cascabeles—. Que con él no vas a rehacer tu vida, vamos, y no solo por una cuestión de edad.


    —¿Y quién te dice que quiero hacerlo? De hecho, ¿no podría decirte lo mismo a ti?


    —Pues no. Porque yo no estoy con nadie… —de nuevo la carcajada, aunque esta vez los cascabeles se escuchan más lejanos, como amortiguados por una almohada húmeda—, y no sé exactamente por qué no estoy con nadie. Pero vamos, que no será por no conocer hombres. Sin embargo, tú solo te relacionas…


    —No quiero ninguna relación, Geno. Estoy bien así.


    —…con Bruno —continúa Geno sin hacer caso a su amiga—, y Bruno, ya sabes…


    


    * * *


    


    Silvana se sienta frente a su mesa y observa la claridad adormecida que se cuela por la ventana de su despacho, deslizándose lentamente entre los pliegues de los cortinajes de lino blanco. Mantiene la espalda recta, como siempre, los hombros relajados, los antebrazos sobre el tablero de cristal; pero un cosquilleo comienza a bullir en la nariz, una presión irritante, millones de hormigas invisibles que se cuelan por sus fosas nasales e invaden la región infraorbitaria hasta llegar a sus ojos. Respira profundamente. Conoce esa sensación y se obliga a neutralizarla, a remover la tierra para acabar con esa colonia incómoda, a ahuyentarlas con ceniza, con los restos carbonizados de sus recuerdos, con toda esa melancolía aprisionada en túneles subterráneos, en cámaras donde esas hormigas insolentes crían y se convierten en legión; si no lo consigue, la tristeza se colará en su alma y quizá no la abandone jamás. No es de las que lloran, no es de las que piensan que las lágrimas liberan. El agua solo hace crecer las plantas y las malas hierbas; el agua provoca riadas. El agua no siempre limpia.


    Enciende el ordenador pero no le apetece trabajar, de modo que entra en su perfil de Facebook. Le encanta la foto de portada que ha elegido: la esquina de un sofá estilo victoriano de color rosa empolvado, con la madera decapada en blanco, sorprende sobre el césped de un jardín; junto a él, en una ligera mesita auxiliar de patas cabriolé y aspecto envejecido, reposa una taza de porcelana con suaves adornos dorados y un ramo de gerberas blancas y rosadas, con leves explosiones verdes. En la parte superior, con letras redondeadas, el nombre de su estudio. Está orgullosa de su trabajo, de lo que han conseguido Bruno y ella; no le causa pudor exhibirlo. No así su perfil. En la fotografía se ve parcialmente su sonrisa de hace un par de años, unas gafas de sol, un mechón rozando un pómulo, el mar tras ella, protagonista e inmenso.


    Cuando el otro día abrió la cuenta no rellenó casi ningún dato. Su fecha de nacimiento, su profesión. Nada en el estado civil, nada en el domicilio, nada en aficiones, ninguna fotografía. Pincha en la pestaña de «buscar amigos» e introduce la ciudad de origen y el nombre del colegio donde estudió de pequeña. Es el único nexo que conserva de esos años vividos en España. Pulsa el enter y se echa hacia atrás en la silla, sorprendida; en su pantalla aparecen unos cuantos nombres familiares entre muchos otros desconocidos. Silvana se inclina levemente sobre el teclado. No puede creerlo, tantos años pasados y allí están, sus antiguos compañeros. Cuánta vida transcurrida, cuántos sueños cumplidos y frustrados, cuánta juventud, cuánta esperanza.


    Centra su atención en el perfil de Melisa Pueyo. La recuerda. En la foto una preciosa mujer sonríe a la cámara, el rostro dulce, la melena abundante y castaña cae ondulada sobre sus hombros. Ha colgado fotos de ella con una niña, aproximadamente de la edad de Berta, morena y de mirada tímida. Guarda un cierto parecido con Melisa de adolescente, retraída y oculta tras sus cabellos brunos; recuerda la risa cruel que contrastaba con sus ojos aniñados. Siempre la desconcertó esa dualidad tan marcada; a solas podía resultar encantadora, pero no así cuando estaba con sus amigos, el grupito macarra de la clase. En el colegio Yolanda era la cabecilla, una chicuela delgada y pequeña, de modales rudos y masculinos, que ejercían un magnetismo inexplicable sobre la silenciosa Melisa, así como sobre un par de chicos más. Cuando pasaron al instituto, un chaval algo mayor, alto y atractivo, le había quitado a Yolanda el liderazgo, pero ella aceptó de buen grado el puesto de mano derecha del matón del grupo.


    En una de las fotos Melisa aparece abrazada a un hombre grueso de ojos azules. Está etiquetado: Lucas G. Silvana observa la imagen con más atención. Le suena su cara, esos pequeños hoyuelos en las mejillas. Lucas… ¿Giménez? ¿González? Lucas… ¡Gimeno! Sí, lo recuerda, aunque mucho más delgado. Era un compañero de clase con el que alguna vez hizo algún trabajo de grupo, un chaval inteligente, tranquilo y amable. ¡Vaya! ¡Quién se lo iba a imaginar! Melisa y Lucas.


    Le da al botón de «agregar a amigos» y, una vez enviada la solicitud de amistad, cierra Facebook, moviliza un poco el cuello para relajar las cervicales, y descuelga el teléfono.


    —Lucía, hola, soy Silvana. ¿Cómo va lo de las telas que pedimos? El cliente está esperando…


    


    * * *


    Castellón, octubre 2017


    


    Es uno de esos días castellonenses claros y luminosos; el sol invita a sonreír, un millón de primaveras revolotean entre el arbolado del otoño. Melisa se siente dichosa, viva y joven, a pesar de haber cumplido ya hace un tiempo los cuarenta. El rostro acariciado, su falda floreada preferida meciéndose con cada uno de sus pasos ligeros. El petirrojo canta en su pecho, ahora gorjea, no solo reclama con ese tac-tac seco e irregular; canta una melodía hermosa y le hace cosquillas con el plumaje anaranjado, se posa en las ramas de sus bronquios húmedos aleteando jubiloso.


    Vuelve a casa paseando por la avenida Chatellerault, pensando en todo lo que tiene que hacer por la tarde. No importa, hace un día maravilloso, Lucas la espera para comer, y después llevará a su niña a natación. A lo lejos una anciana camina fatigosamente, apoyándose en el murete cada dos metros para descansar. Su figura menuda y encorvada viste de negro, una octogenaria de luto riguroso con el cabello completamente blanco recogido en un rodete a la altura de la nuca. Muy pronto Melisa la alcanza y sus miradas se cruzan; la anciana la examina con una intensidad enérgica, acuciante, y musita algo. «No te hagas nunca vieja, hija mía».


    —¿Perdone?


    La anciana casi la agarra del brazo; le clava la mirada azul, acuosa y límpida a un tiempo. Una súplica. Una advertencia. Un deseo.


    —No te hagas nunca vieja, hija mía. Hacerse vieja es lo peor del mundo.


    Melisa le sonríe confusa. La anciana la mira como esperando una respuesta, como si fuera ella misma la que la mira desde el pasado, como si pudiera conjurar al tiempo. Pero ella no tiene respuesta, y sigue sonriendo mientras detrás de esa máscara marchita y apergaminada adivina a la joven que fue, a la belleza que fue, a todo eso que ahora para ella es.


    Sigue caminando, aunque sus pasos son ahora menos ligeros. De pronto escucha el tono de su móvil. Ojalá sea Lucas. No, es una solicitud de amistad de Facebook. Silvana. No se reconoce a la mujer en la fotografía, es tan solo un esbozo, podría ser cualquiera, pero ella sabe quién es. No hay muchas Silvanas. No hay tantas muchachas que vengan de los bosques.


    Le da a «aceptar» y sigue caminando. Luego le mandará un privado para ver qué tal le han ido las cosas. Y la invitará a ese grupo de exalumnos del colegio, los de su antigua clase, el que el otro día creó Celia.


    Sufre un escalofrío y se abotona la chaqueta. De pronto parece que se haya nublado, pero no. El sol sigue allí, igual de brillante, igual de consolador. Pero ella ya no siente calor, los colores se han diluido como en una acuarela mojada. El silencio, todo el estremecimiento de su mundo, la ancla a la vida y luego la lanza al vacío; súbitamente ya no hay luz, las motas de polvo suspendidas en el aire se cuelan en sus pulmones y ella las siente penetrar, sabe que algo ha cambiado. Es el petirrojo. Ya no canta, ya no aletea, ni tan siquiera se escucha su reclamo seco e irregular –tac, tac–. Ha volado, se ha ido, ha muerto. En su pecho ya no hay nada, en su pecho resuena ahora el vacío hondo y profundo de una cripta abierta.


    


    


    

  


  
    IV


    


    “She slept beneath a tree –


    Remembered but by me[4]”


    


    Poema 25. Emily Dickinson


    


    Zaragoza, diciembre 2017


    


    


    —No te preocupes, pesada, que estaremos fenomenal.


    Silvana intenta ponerse los pendientes mientras camina por la habitación buscando su bolso con la mirada.


    —Muchas gracias, de verdad, de verdad, de verdad.


    Geno se ríe mientras le alcanza la cartera de mano que ha caído al suelo junto al tocador.


    —¡Pero cómo iba a negarme, mujer! Si estoy encantada, ya lo sabes.


    Cuando Silvana fue agregada al grupo de exalumnos del colegio Da Vinci, el reencuentro con el pasado fue tan emocionante como inopinado. En todos estos años nunca lo echó de menos, ni siquiera al principio, cuando se trasladó a Inglaterra. Su rango de emociones no comprende la melancolía; siempre ha mantenido relaciones amables pero superficiales, basadas más en las circunstancias que en una verdadera conexión personal. Para ella resulta natural que las personas vayan transitando por su vida y se queden solo un tiempo, o mucho, y luego sigan su camino y a veces vuelvan y a veces no, y ese sencillo desprendimiento la hace libre. No se implica demasiado con nadie, aunque lo parezca. Siente afecto por muchos de ellos, se preocupa por sus cuitas y es amable y considerada; pero siempre sin implicarse personal o emocionalmente. Muy pocas cosas pueden volver la mar de su alma arbolada y violenta, contadas las personas sin las cuales cree no poder vivir. Hasta hace poco, John y Berta. Ahora, Berta y Geno. Quizá Bruno. Pero Silvana nunca piensa demasiado en ello.


    —Entonces, ¿qué? ¿Cómo estoy?


    —Estás super guapa, mamá —contesta Berta alargando mucho la u. Lleva un delantal de vibrantes cerezas rojas que le queda enorme, el cabello rebelde recogido en un moñete sobre la cabeza, y harina en la nariz—. Y no te preocupes, te guardaremos galletas.


    Le da un rápido beso y sale corriendo hacia la cocina, donde suena la banda sonora de Mary Poppins.


    —¡Oh, tranquila! —exclama Genoveva mientras empuja a su amiga hacia la puerta—. Solo te guardaremos si salen buenas. Estás impresionante, se van a quedar todos boquiabiertos.


    —Muchas gracias… de nuevo. Recuerda que te debo una, el miércoles que viene por la tarde me quedo en la librería para que puedas irte a la pelu, ¿vale?


    —¡De acuerdo, de acuerdo! Anda, vete ya, que mañana quiero que me lo cuentes todo.


    En su clase de 8º de EGB eran treinta y ocho. Lo recuerda perfectamente, por el sonsonete de Yolanda cuando hacía rimas con el número y la alumna a la que correspondía ese orden en la lista, una chica un poco regordeta –«treinta y ocho, y Mariola se come otro bizcocho»–; pero en el grupo de Facebook solo se han localizado a veintidós. Casi todos ellos le suenan, aunque a algunos no consigue ubicarlos.


    Lo que le hizo particular ilusión fue encontrar a su antiguo grupo de amigas, con las que se reunía en el patio y hablaba de sus cosas: Celia, Susana y Paula. Perdió el contacto con ellas a los pocos meses de trasladarse a Londres; en esos tiempos las distancias eran mayores sin tecnología que las acortara, y la amistad adolescente es volátil y caprichosa, con la inconstancia apasionada de la pubertad. Pero recordaba a la buena de Celia, siempre intentando contentar a todos, revoloteando por el aula como un pajarillo sonrojado; a Susi, tan estudiosa, tan recta, tan seria; y a la simpática Paula, la de las cien diademas, con la sonrisa permanente y esa risa escandalosa que se contagiaba con tanta facilidad.


    Cuando coincidió con ellas en el grupo, curioseó en sus fotografías. Las encontró físicamente muy cambiadas a las tres, pero principalmente a Susana, a la que no hubiera reconocido. Había ganado mucho peso y había sustituido su melena cobriza por un pelo corto que la avejentaba bastante. Le sorprendió saber que se había casado con Nando, un compañero de clase con el que nunca se habían llevado demasiado bien.


    —A ver si ahora acabas enganchada a las redes, querida —le dijo Bruno cuando la encontró curioseando los perfiles de sus antiguos compañeros en un rato libre—. En ese caso, tendría que ir a recriminárselo a esa amiga tuya tan simpática.


    Silvana sonríe al recordar la escena. La animadversión que sienten Bruno y Genoveva el uno por el otro le resulta cómica, casi impostada. Se saludan con frialdad, con un movimiento de cabeza casi imperceptible, y se ignoran mutuamente. Lo curioso es que Silvana tiene la certeza de que, si hubieran dedicado tan solo cinco minutos a conocerse, se llevarían muy bien.


    Se apresura mientras mira su reloj de pulsera y pisa un charco. Oh, vaya. No quiere llegar tarde, sobre todo por la expectación adicional que eso supondría. La idea de la cena surgió de Celia, como no podía ser de otro modo. Puesto que la mayoría seguía residiendo en Zaragoza o, en caso contrario, las Navidades eran unas fechas muy adecuadas para el regreso al hogar, Celia sugirió la idea de quedar una noche de viernes para reencontrarse y ponerse al día.


    —¿Os parece apropiado? —escribió Yolanda en el perfil del grupo—. Hace apenas un mes que murió Rafa.


    Al principio, nadie contestó. El grupo permaneció inactivo durante casi veinticuatro horas. Silvana apenas recordaba a Rafael Galindo, tan solo había compartido con él un curso al pasar al instituto. De hecho, cuando vio su foto prácticamente no lo reconoció. Le resultaba vagamente familiar, pero nada más.


    El 4 de noviembre, Rafa había cambiado la foto de perfil. Hasta entonces había aparecido navegando, aferrando fuertemente el timón mientras la brisa marina agitaba su camisa de lino blanca, con el ceño levemente fruncido por el sol que le daba en la cara, y el abundante cabello perfectamente peinado hacia atrás. Ese día había elegido otra instantánea: Rafa junto a una espectacular rubia, vestidos de etiqueta, mostrando una dentadura blanca y perfecta, y brindando con unas copas de líquido dorado y burbujeante.


    El 8 de noviembre, había aparecido publicado un inesperado y funesto mensaje en su muro: «Cuando me lo dijeron, no lo podía creer. Qué injusto, Rafa. Nunca te olvidaremos. D.E.P.».


    Los mensajes se habían sucedido a lo largo de dos días hasta que, finalmente, la viuda de Rafael había publicado unas líneas: «Gracias a todos por vuestro apoyo. No olvidéis nunca a Rafa, por favor».


    El 15 de noviembre Silvana había caído en la cuenta de que llevaba casi dos semanas sin entrar en Facebook. Acababa de arropar a Berta y de darle un beso de buenas noches. El piso estaba oscuro, ella llevaba puesto el pijama y una bata de rizo color índigo, los pies enfundados en unos gruesos calcetines de lana, y el pelo recogido. La sala de estar semejaba al Empíreo rebosante de astros, de ángeles traviesos, de almas regocijadas; velas por todos los rincones como luciérnagas caprichosas titilaban entre flores y libros y, en el exterior, las ramas superiores de las acacias casi rozaban el cristal del inmenso ventanal, como una luminaria verdemar agitada por el aliento de la noche. Silvana se había arrebujado en el sofá capitoné de cuero marrón tapada con una manta gris pizarra, mientras dejaba enfriar la infusión de melisa y pasiflora. Abrió el ordenador, lo apoyó sobre sus muslos y se conectó a la red. Dieciocho notificaciones en el grupo de Exalumnos Da Vinci 76. Cuando accedió, se quedó atónita.


    «Adiós, Rafa. Qué pronto nos has dejado. D.E.P».


    «Rafa, descansa en paz. Todo aquel que pasa por tu vida es parte de la misma, de modo que siempre serás parte de nuestras vidas».


    «Parece mentira que un accidente pueda ocurrir así, de la noche a la mañana, y cambiarlo todo. Disfrutad, chicos, disfrutemos de la vida mientras podamos».


    Así se sucedían numerosos mensajes cargados de tópicos, frases hechas y lugares comunes que, no obstante, no por más obvios resultaban menos ciertos. A Silvana le había impresionado mucho el accidente, no a nivel personal, pero sí a nivel trascendental. Tan solo dos semanas antes, Rafa había estado haciendo algo parecido a lo que ella hacía en ese preciso momento: consultar una red social, publicar una foto de perfil, mostrar su mejor sonrisa, una parte de su vida, un momento cercano. Y cuarenta y ocho horas después, ya no estaba. Ya no sonreía. Ya no brindaba ni bebía ni amaba. Ya no era. Esa reflexión brutal la había llenado de horror, de un miedo atávico e irracional, como esos niños que asisten al funeral de un ser querido y su alma se llena de sombras, porque súbitamente perciben la finitud. Y esa oscuridad le había recordado a la dama de negro, y entonces su recuerdo la había envuelto con un manto de noche, sin estrellas, sin luna, sin meteoritos, sin astro alguno que rasgara la negrura infinita.


    


    * * *


    


    La velada discurre entre comentarios animados y sonrisas complacientes. Finalmente han conseguido reunirse quince personas que, en opinión de Celia, no está nada mal, habida cuenta los años transcurridos desde que se separaron.


    —¡Pero qué bien! ¡Es estupendo habernos reencontrado! —exclama mientras levanta una copa. Le brillan los ojos—. No sabéis cómo os he echado de menos, chicas. Cuando te fuiste, Silvana, estuve llorando durante semanas.


    —¡Oh, vaya! —Silvana le dedica un cariñoso gesto y frunce levemente la nariz. Geno hubiera sabido lo que significaba, pero Celia, no—. ¡Jolín, es que perdimos muy pronto el contacto!


    —¡Claro, claro, qué lástima! ¿No fue una lástima? —continúa la vivaracha Celia.


    En realidad, piensa Silvana, Celia ha cambiado muy poco. La misma melena rubia y abundante, tan bonita. El color resulta algo más artificial, está claro que se tiñe, pero todavía mantiene ese movimiento que Silvana y sus amigas tanto envidiaban, ese oleaje áureo y esplendoroso que sublimaba una belleza que no dejaba de ser simplemente común. Ahora el maquillaje agranda sus ojos y resalta lo mejor de sus facciones, al igual que su exclusivo vestido y la esclava de oro rosa que adorna su delgadísima muñeca. Celia está casada con un traumatólogo, y se dedica a su familia.


    —Es que Javi trabaja muchísimo —les cuenta mientras juguetea con el pescado. Silvana se da cuenta de que no ha comido prácticamente nada—, pero muchísimo. ¡Y desde el principio! Por eso, nos dijimos, ¿para qué complicarnos? Yo estudié Derecho por hacer algo, ya sabéis… Así que decidimos que solo trabajaría él.


    —Pues no lo entiendo, Celia —replica Susana, con cierta aspereza—. ¿Y no te sientes frustrada? Quiero decir, sin hacer nada. Vaya vida…


    Silvana abre los ojos un poco más de lo normal. Vaya con Susana.


    —En absoluto —contesta Celia contrariada—. Para mí es muy satisfactorio ocuparme de mis hijos y de nuestro hogar. Mucho más que estar trabajando ocho horas en una oficina y luego tener que hacer malabares para compaginar mi vida familiar con un trabajo que no me aporta nada.


    Durante unos instantes, un enojoso silencio se instala entre ellas como un invitado molesto. Silvana coincide en cierta forma con Susana, pero jamás se le hubiera ocurrido manifestarlo de ese modo; encuentra muy cambiada a su antigua amiga, como si la vida hubiera transformado su seriedad en una cetrina amargura envuelta en humo. Toda en ella crea un cierto rechazo inconsciente: su apariencia tan falta de atractivo, su mirada otrora inteligente y ahora a momentos torva, esa pátina gris que la cubre, que ensombrece su rostro, que vuelve hoscos sus gestos, el rictus amargo de su boca.


    —¿Y a ti, Susana? —pregunta para relajar el ambiente—. ¿Qué tal te van las cosas? Cuéntanos…


    —Bien, supongo —responde con gesto huraño—, vamos tirando, como todos, ¿no?


    Susana fue una estudiante modélica. Su actitud silente y su férrea disciplina no siempre le granjearon el afecto de los compañeros pero, sin duda, sí el de la mayor parte de los profesores, y eso era lo que realmente a ella le importaba. Se reía poco, hablaba lo justo, y nunca incumplía norma alguna. Tampoco se divertía, aunque el desempeño de sus tareas y la superación de sus metas académicas la satisfacían enormemente, reafirmándola en sus prioridades. Si bien tan solo contaba con la simpatía de sus tres amigas, que la aceptaban tal y como era, Susana tenía una altísima autoestima, en realidad bastante sobredimensionada, que la hacía pensar en el resto como seres inferiores. A pesar de ello, era una persona de principios, coherente y sensata, y esos atributos unidos a un rostro bonito y sorprendentemente dulce, hicieron que Fernando, un chaval callado y mohíno que pasaba inadvertido en clase, se fijara en ella. Susana no estaba demasiado interesada, ni en Fernando ni en nadie, de modo que continuó centrada en sus rutinas inflexibles y en sus objetivos académicos. Se trasladó a Madrid a cursar Arquitectura, lo que supuso un doloroso punto de inflexión en su ordenada vida: a pesar de sus esfuerzos, comenzó a suspender y, al tiempo que las asignaturas pendientes se iban acumulando, empezó a sentirse asfixiada por velos polvorientos que iban cayendo sobre ella privándola de respiración. La brillante estudiante había fracasado estrepitosamente en esa nueva etapa. Un día en el que la crisálida amenazaba por engullir su existencia entera, su hermano mayor se presentó en el piso que Susana compartía con dos compañeras de la facultad, y la obligó a empaquetar sus cosas y a volver a casa.


    Ya en Zaragoza, Susana pasó varios meses en un estado de letargo cargado de reproches, hasta que un día se recompuso, retomó su actitud disciplinada, y se matriculó en Empresariales. El primer día de curso se reencontró con Fernando, que ya estaba en su último año de carrera, y este le insistió tanto para que quedaran a tomar un café que, finalmente, ella accedió. No hubo fuegos artificiales, ni mariposas en el estómago, ni tan solo el revoloteo de un pequeño insecto encapsulado. No hubo noches de cenas con velas, ni rosas ni paseos con besos robados, ni notas en los libros ni llantos ni carcajadas. Fueron años tranquilos y ordenados, con la cadencia que Susana imponía y que un Fernando conformista aceptaba, años doblados en cajones entre bolas de naftalina. Cuando llegó el momento, y sin mediar fuegos artificiales, ni mariposas ni velas, ni rosas ni paseos, ni casi besos y nunca robados, ni notas en los libros, ni llantos ni carcajadas, Susana y Fernando contrajeron matrimonio en una pequeña iglesia de barrio arropados por una veintena de invitados; de parte de Susana, tan solo sus padres, su hermano, su cuñada y un par de tíos. No había amigas a quienes invitar, nadie a quien regalar el ramo de novia, una vibrante explosión campestre de rosas, ranúnculos, astromelias, floxes y tulipanes que, al día siguiente, depositó en silencio sobre la tumba de una abuela a la que nunca llegó a conocer. Y a partir de entonces continuó plegando los años, ordenados, pulcros y alineados, en cajones llenos de bolas de naftalina.


    —Trabajo en una empresa de productos sanitarios, en el departamento de administración —explica mientras deja los cubiertos perfectamente paralelos sobre el plato—, un trabajo muy exigente, de hecho. Estamos sometidos a mucha presión, particularmente en época de campañas.


    —Vaya, parece interesante —comenta Celia, ya recuperada su compostura habitual—. Y, ¿cuántos hijos me dijiste que tenías?


    —Una hija —el tono resulta desafiante hasta el absurdo—. Sonia. Es una niña de mucho talento, sobresaliente de veras.


    —Estoy segura de ello, Susana —responde Celia. Un ligero desprecio se filtra por cada una de las sílabas, frías, graníticas, porosas—. No podía ser de otro modo.


    Paula calla. Come, observa, sonríe y asiente. Silvana echa de menos sus sorprendentes diademas, ese estallido de color que la rodeaba de un halo iridiscente y brillante; había algo mágico en ella, una ingenuidad cálida y casi física que iba dejando una estela a su paso. Era un ser de luz. Cuando la ha abrazado, Silvana ha sentido una tibia decepción; la Paula cuarentona lleva el cabello suelto, sin aditamentos, y su risa ya no es ese caballo desbocado que galopaba con las crines enredadas por el viento. La ha encontrado tan normal, tan adulta, que casi no la ha reconocido.


    —Me alegro de veros, chicas —Melisa Pueyo mueve su silla junto a ellas mientras sostiene una taza de café—. No os molesta que me siente con vosotras, ¿verdad?


    —¡No, por supuesto! —exclama Celia con una amplia sonrisa. Todas le sonríen. Excepto Susana.


    —De hecho, yo estoy aquí gracias a ti —expone Silvana—. Fuiste tú la que me incluiste en el grupo de Facebook.


    Melisa ríe cerrando mucho los ojos y Silvana recuerda ese gesto tan suyo con absoluta claridad, a pesar de estar segura de no haberlo visto en más de un par de ocasiones. Es curioso cómo funciona la memoria a veces, como un viejo arcón lleno de agujeros por el que se deslizan los recuerdos, reteniendo solo algunos que ni siquiera tienen por qué ser los más importantes.


    Charlan despreocupadamente de sus trabajos, de sus hijos, de anécdotas escolares de las que algunas se acuerdan y otras no. En la mesa se suceden las risas, las confidencias, una suerte de exaltación de las viejas amistades ahora recuperadas por unas horas. Nuria, Pilar y Conchi charlan sobre los profesores que tuvieron y de los que ya nada saben, excepto de El Conejo, el profesor de matemáticas; alguien lo vio hace poco, con la misma dentadura, apoyado en un bastón junto a un niño que quizá fuera su nieto, cómo pasa el tiempo. Lucas, el ahora marido de Melisa, conversa animadamente sobre coches con Pablo, el sempiterno delegado de clase, siempre tan conciliador y delgaducho, ahora mucho más entrado en carnes. Jorge Lardiés los escucha quedamente, moviendo la cabeza reluciente y calva de vez en cuando, con la misma mirada bobalicona que derramaba a su alrededor siendo adolescente, siempre mariposeando alrededor del más chulo de la clase.


    —Jo, chicas, qué fuerte lo de Rafa —dice Celia enarcando mucho las cejas—. Me quedé helada.


    —Pues sí, es increíble, algo así, tan repentino.


    —Seguro que fue un accidente, ¿verdad? —musita Melisa sin mirarlas a los ojos.


    La sorpresa aletea entre ellas como cientos de mariposas que rozan sus mejillas, sus piernas, sus hombros. Silvana cree de pronto que las que rodean a Melisa son polillas, grisáceas y repugnantes, aunque ella no las espanta, no frunce el ceño, sino que deja que se estrellen contra su pecho, que la envuelvan en una polvorienta nocturnidad.


    —Claro que sí —responde Paula frunciendo ligeramente el ceño—, ¿qué si no?


    Melisa sacude ligeramente la cabeza. Las polillas desaparecen.


    —Nada. Una tontería, es solo que…


    —De todos modos, tampoco entiendo que lo sintáis todos tanto, la verdad —interrumpe Susana, arisca—. Rafael era un cretino. Y uno de los grandes.


    Esta vez no son mariposas, son serpientes. Silvana las siente reptar por sus piernas, y todas ellas salen de la boca de su antigua amiga, deslizando sus escamas ventrales en leves movimientos de serpentina, amenazando con sus lenguas bífidas.


    —¡Susi, por favor! —exclama Celia visiblemente escandalizada—. ¿Cómo puedes hablar así?


    Silvana observa a Melisa. Ha palidecido de pronto y, sin embargo, un rubor parduzco se extiende por su rostro. Sus labios se contraen en una fina línea, apretada y tensa como un fruncido apresurado.


    —¿Pero es que no os acordáis de cómo era? —Susana habla contenida y serena, tan solo un leve tono de falsete en su voz recuerda a la niña que estudiaba en el Da Vinci, pensando que desde allí conquistaría el mundo—. ¿De veras creéis que merecía tanto reconocimiento póstumo?


    —¡Susana! —ahora era Silvana la que hablaba, entre sorprendida e indignada—. Era solo un crío, por el amor de Dios —y se apresura a continuar al ver a Susana abrir de nuevo la boca—. No te reconozco, de veras que no te reconozco.


    —Claro —su voz es nítida y espesa al mismo tiempo—, la señora no me reconoce. La que se fue a Londres a explorar nuevos horizontes, la prestigiosa diseñadora de interiores.


    Hay tanto desprecio en sus palabras que Silvana se echa instintivamente hacia atrás; de pronto, lo ve. La boca de su antigua amiga es ahora un nido de serpientes, un agujero oscuro y pestilente, y uno de esos seres se dirige hacia ella apretando sus formidables mandíbulas.


    —Es fácil hablar cuando seguramente ni lo recuerdas —prosigue sin acalorarse, como si los reptiles fluyeran sin apenas ella notarlo—, ¿verdad? Qué bien, la perfecta Silvana, guapa, correcta, tan controlada ella. Pero los que nos quedamos aquí sufrimos a ese malnacido. Lo sufrimos, ¿entiendes? —un leve espasmo—. Sobre todo, esa pobre chica…


    Silvana sabe a quién se refiere. Lo sabe hace muy poco. Y, el día que se enteró, la dama negra se presentó de nuevo en sus sueños, quedándose a velarla junto a su lecho toda la noche.


    


    * * *


    


    La fotografía la había colgado Celia en el grupo de Facebook. Silvana la reconoció al instante: su último curso en España. Correspondía a 1º de BUP; ya habían abandonado el colegio Da Vinci y habían pasado al instituto. Recordaba esa sensación de osadía, ese ligero estremecimiento al sentirse mayores, aunque tan solo contaban catorce años. Algunos, quince. Mantuvieron los grupos del colegio, de modo que todos los compañeros seguían siendo los mismos ese primer año, a excepción de un chico que repetía, Rafael. Aparecía en el centro de la imagen, alto y altivo, con un flequillo largo y pajizo ocultando su ojo derecho. Miraba al objetivo retador, insolente, marcando los bíceps en una postura poco natural. Le rodeaban los que Silvana recordaba como sus incondicionales: Yolanda Quílez, morena y feucha, con un pañuelo atado al cuello; Melisa Pueyo, con aspecto huidizo y su particular atuendo gótico; Jorge Lardiés y Luis Merino, ambos de mirada torva y bobalicona al mismo tiempo. Estos últimos se parecían tanto que Silvana siempre los confundía, a veces aviesos y otras unos mamelucos inaguantables. En la foto, Yolanda miraba hacia Rafael.


    Sus amigas aparecían en una esquina del grupo, apiñadas como tres gracias indispuestas que se apoyaban las unas en las otras. La diadema de Paula era grande y llamativa, entelada en rojo y blanco. Recordaba esa diadema, al igual que el gesto impenetrable de Susana. Ella estaba cerca, pero algo más centrada en la imagen, junto a una chica cuyo nombre no lograba recordar.


    —Mami, me voy ya a la cama.


    Berta se sentó junto a ella. Llevaba su pijama favorito, el de los unicornios blancos, y un libro de cómic bajo el brazo.


    —Vale, cariño. Lávate los dientes y en seguida voy a arroparte.


    Berta no se movió del sofá.


    —¿Quién eres tú?


    —Esta —le dijo Silvana señalando su imagen—. ¿Me reconoces?


    La niña movió un poco la cabeza y frunció la nariz.


    —Un poco… ¿También sale papá en la foto?


    —No, cariño. Papá no sale.


    Berta se dirigió al pasillo y, antes de marcharse, se volvió nuevamente hacia su madre.


    —Mamá, estás más guapa ahora.


    Silvana se echó a reír. ¿Cómo se llamaba esa chica? Era increíble que no lo recordara; tenía la certeza de haber asistido a alguno de sus cumpleaños cuando eran pequeñas. ¡Incluso se acordaba de su madre, una mujer guapa y muy joven! Se fijó mejor en la fotografía. La muchacha tenía el cabello rojizo y abundante, pero lo llevaba recogido en una coleta desgreñada y el pelo parecía sucio y áspero. Vestía una camiseta negra muy amplia; Silvana supuso que la habría elegido en un intento por ocultar su sobrepeso, pero producía precisamente el efecto contrario. Miraba hacia el suelo, intentando esconder parte de su rostro, aunque el acné juvenil era imposible de disimular. No recordaba su nombre, pero sí a ella, solitaria y callada, con unos hermosos ojos claros. Silvana pensó que probablemente, tras superar los años de la adolescencia con la virulencia de la seborrea y las redondeces indeseadas, se habría convertido en una mujer bonita de rasgos armoniosos, lustrosa melena y mirada glauca.


    Estaba a punto de acostarse cuando, como la luminiscencia de una luciérnaga en un profundo valle, recordó el nombre de la chica. Se apresuró a encender de nuevo el ordenador y, tras comprobar que no estaba entre los miembros del grupo, escribió preguntando si alguien sabía algo de ella, si la habían localizado.


    Normalmente cualquier comentario era contestado con una sorprendente rapidez; siempre había alguien conectado para responder, deseoso de seguir una conversación. Silvana se acostaba muy temprano, por lo que era una hora muy razonable. Sin embargo, pasaron los minutos, y nadie contestó. Silvana frunció el ceño algo desconcertada. Aprovechó para consultar un par de documentos del estudio, y a la media hora sin respuesta apagó el ordenador y se fue a dormir.


    A la mañana siguiente, Silvana se sirvió el desayuno en la cocina, un desayuno contundente, tal y como acostumbraba a tomar desde que se fue a vivir a Londres. Se levantaba siempre antes del amanecer, y disfrutaba del silencio y de la moribunda oscuridad; de ese modo era más consciente de todo el tiempo que un día de vida le brindaba. Ese martes encendió varias luces tenues y amarillentas, que proyectaban sombras sobre la encimera como fantasmas noctámbulos; tras los cristales, una niebla húmeda y esponjosa ocultaba los contornos y las farolas, de modo que tan solo algunos puntos luminosos se colaban entre la urdimbre de la calígine. Recordó la luciérnaga y encendió el ordenador.


    Melisa había contestado de madrugada. Cuando Silvana leyó su respuesta, sus recuerdos se volvieron de barro cocido, quebradizos y frágiles, y fueron cayendo sobre las losas del suelo de la cocina haciéndose añicos infinitos que se recomponían y volvían a estrellarse, hasta que al final sus pies se hundieron en un lodo que olía a putrefacción y azufre. Ahora estaba allí, en esa estancia de su memoria llena de recovecos y cuartos oscuros, la pelirroja llorosa y silente, apartando la mirada, colándose en los baños a la hora del patio, ocultando su rostro con el cabello descuidado; la ve sola en el aula, sola en el comedor, sola en el gimnasio; la ve correr, la ve abrir mucho los ojos, mucho, abrirlos como si quisiera dormir con los ojos abiertos. Y cuando ve todo esto, claro, diáfano, la niebla esponjosa va cerrándose alrededor suyo, sobre ella, y ya no es niebla, es un tul sucio y caliente, es lino áspero, es como un sudario que la envuelve hasta hacerla sudar.


    «Rebeca murió. Se suicidó el curso siguiente, cuando tú ya te habías ido».


    


    


    

  


  
    V


    


    “With a metallic grin –


    The Cordiality of Death –


    Who drills his Welcome in[5]”


    


    


    Poema 286. Emily Dickinson


    


    Zaragoza, diciembre 2017


    


    


    —Vaya, vaya, vaya, con Susanita.


    Genoveva está sentada comiendo galletas de canela y bebiendo a sorbos cortitos su café con leche. A pesar del día invernal y oscuro, la cocina de Silvana es luminosa y primaveral, con unas cortinas estampadas de elegantes dalias corridas a ambos lados de los ventanales de aluminio blanco, jarrones desbordados de flores de colores, fruteros de loza rosa y paños floreados, lámparas de techo de cristal, vajilla a la vista, una maciza mesa de madera blanca decapada y sillas de enea con cojines de bordados. Hay un cierto abarrotamiento en ella, pero sugiere tanta feminidad que resulta entrañablemente cálida. Geno ha pasado allí la noche, en el cuarto de invitados también blanco, rosado y verde, sintiéndose casi en el interior de un pastelillo, pero encantada de haberse quedado al cuidado de Berta para que su amiga disfrutara, por fin, de algo de diversión. Ahora, mientras la niña continúa durmiendo, desayunan juntas las pastas que hornearon, y bizcochos y magdalenas y rosquillas, todo ello distribuido en bandejas donde habitan jilgueros, y en fuentes de cerámica cubiertas por campanas de cristal.


    —Así que eso dijo… —continúa pensativa mientras da buena cuenta de un esponjoso trozo de bizcocho—. Vaya, vaya…


    Silvana oculta su sonrisa tras la taza de café. En estos momentos Geno encarna el manido estereotipo de «gordita feliz». Sabe que su amiga sería feliz así o con quince kilos menos, pero le enternece su cuerpo pequeño y redondeado y macizo enfundado en ese pijama de ositos, la melena corta y oscura recogida en un moñete descuidado, y ese rostro despejado y limpio con una ligera arruga en la frente que se le forma cuando está pensando en algo. Tiene unos ojos grandes y oscuros, de pestañas largas y hermosas cuando se maquilla, aunque eso es algo que no sucede con frecuencia. Silvana no entiende cómo su amiga no ha tenido nunca pareja; le consta, además, que no ha sido por decisión propia, sino que en sus cuarenta años de vida nunca ningún chico, ningún hombre, se ha fijado en ella de ese modo. La «maldición de la simpática», solía decir ella entre risas cuando hablaban del tema, aunque Silvana creía vislumbrar un destello en su mirada oscura, no sabía si de rabia o de tristeza. De hecho, al principio y durante mucho tiempo, fue rabia. Una exasperación sorda y punzante que laceraba su alma joven, y ese sentimiento se convertía en el centro de su verdad, en la esencia de sus emociones, y eso la torturaba. Sin embargo, al abandonar la juventud, ese chispazo de furia se convirtió en tristeza, una tristeza salobre al principio y dulce al macerar con los años. Hoy en sus ojos solo hay un abismo, y en ese abismo solo habita la paz.


    —De todos modos, ya te leí la conversación del grupo de Facebook —dice Silvana colocando un mechón rebelde detrás de la oreja—, quedó bastante claro que hay algunos que culpan a Rafael y a su grupo de provocar el suicidio de Rebeca.


    —Jo, eso es fuerte. ¿Pero tú recuerdas algo de eso?


    Silvana reflexiona unos segundos.


    —No lo sé —contesta abriendo expresivamente los ojos—, no sé qué decirte. ¿No te parece horroroso? Una chica está tan desesperada que se suicida, yo estuve allí poco antes, y ni siquiera estoy segura de si vi algo o no.


    —Bueno, en todo caso, no sabemos si el motivo de su suicidio fue realmente el acoso escolar, ¿no?


    —Lógicamente nunca se podrá saber con exactitud qué motivó esa terrible decisión, pero lo que resulta incuestionable es que la pobre padecía acoso en el instituto. Y ahora, y sabiendo lo que pasó, sí que es cierto que me vienen imágenes a la cabeza… —se interrumpe negando ligeramente—, no estoy segura… Ni siquiera sé si las recuerdo de verdad, o me estoy sugestionando, pero tengo como flashes, me acuerdo de ella siempre sola, siempre… Eso no es normal a esa edad, ¿no te parece?


    Lo pregunta como si lo dudara, y Geno sabe que en realidad así es. Silvana no es sentimental ni sensiblera, es independiente y autónoma; Geno está convencida de que su amiga es la típica chica que nunca estuvo sola en el colegio ni en el instituto, que jamás esperó en el patio oculta tras una columna, ni en el gimnasio sentada en la esquina de una colchoneta. Pero también intuye que, de haber sido así, tampoco le hubiera supuesto ningún problema, ninguna contrariedad o dilema; hubiera permanecido allí, tranquila, tan segura de sí misma y de su entorno conocido como siempre.


    —Tiene que haber más cosas si se habló de acoso, Silvana. Cosas más graves.


    —Era su actitud —Silvana apoya la mejilla en su mano, y prosigue pensativa—. Yo no puedo decir que viera nada, eso creo. Rafa y su grupo eran unos chulos y unos macarras, desde luego, pero nunca los vi hacerle nada. Claro que yo no estuve el curso en el que pasó. Lo que sí recuerdo es la forma de comportarse de Rebeca; era como si se ocultara, como si no quisiera mostrar el rostro…


    —¿No te acuerdas si le llegaste a ver algún moratón, algún golpe?


    Silvana niega con la cabeza.


    —Qué va. Supongo que en aquel momento pensaría que se debía al acné. De hecho, yo también tenía.


    —¡Anda ya! —exclama Genoveva entre carcajadas—. ¿La perfecta Silvana con acné? ¡Imposible!


    —¡Serás boba! —dice Silvana riendo y tirando a su amiga una servilleta—. Bueno —vuelve a ponerse seria y continúa—, el caso es que ya sabes todo lo que escribieron…


    Cuando en octubre Melisa contestó a la pregunta que Silvana había hecho sobre Rebeca, una cavidad llena de miles de vacíos se coló en el muro de ese grupo reencontrado que tan apenas era el mismo, y al mismo tiempo era tan ellos, tanta la esencia, que los años ya no significaban nada.


    A las pocas horas comenzaron los comentarios. Pobre Beca, pobrecilla. Si nos hubiéramos dado cuenta. Si hubiéramos sabido, si hubiéramos estado, si tan solo nos hubiera pedido. Algunos afirmaron no haberse enterado absolutamente de nada de lo que estaban hablando. ¿Es que le pasaba algo en clase? Si hubiéramos sabido, si hubiéramos estado, si tan solo nos hubiera pedido. Aunque, claro, algo más debía de haber. Nadie termina con su vida con quince años solo porque se metan con su peso. Solo porque se metan con sus granos. Imposible. ¿Sufriría depresión? ¿No les había abandonado su padre, a su madre y a ella, hacía poco? Pero de todos modos, si hubiéramos sabido, si hubiéramos estado, si tan solo nos hubiera pedido.


    «Dejaos de chorradas. Todos sabemos por qué lo hizo».


    Susana nunca se había andado por las ramas.


    Decenas de «¿Qué quieres decir?», hasta que varios «Es cierto, estaba más que claro; eso era un acoso escolar como una casa» se sucedieron en la pantalla.


    «En todos los grupos hay un chulito al que cuatro gilipollas quieren impresionar».


    El comentario era de Susana. Nadie volvió a escribir nada más hasta el 8 de noviembre. La fotografía del grupo, con Rebeca mirando hacia el suelo con el cabello desgreñado y una tristeza gestándose violenta en su pecho, continuó como foto de perfil, como si esperara que todos volvieran algún día a casa.


    


    * * *


    


    Falta solo un día para Nochebuena pero, aunque ese sábado no tengan demasiado trabajo, Silvana se acerca por la mañana al estudio acompañada de Berta. Geno hace rato que se ha ido a abrir la librería y han quedado que cenarán las tres juntas en su casa. La pequeña va enfundada en una bufanda de color celeste y lleva un gorro a juego con una enorme borla blanca; exhala para formar nubecillas de vaho y camina a saltitos algo infantiles para su edad, pero a Silvana no le importa, es tan breve la infancia, es tan leve como el soplo de un diente de león, como sus efímeras flores blancas, por eso prefiere no suspirar sobre los vilanos.


    —¡Buenos días, Bruno! —saluda Silvana al entrar—. ¡Qué bien se está aquí!


    El calorcito en el estudio es tan agradable que Berta se desembaraza rápidamente de toda su ropa de abrigo, y corre a la trastienda a meterse en su tienda de campaña confeccionada con telas, retales y tules rosados.


    —¿Qué tal, encanto? —pregunta Bruno besándola levemente en las mejillas—. Te veo hermosa, como siempre. Permíteme que te diga que me fascina ese cuello de bufanda que luces. ¿Es punto bobo?


    —¿Punto bobo? —pregunta Silvana riendo mientras cuelga su abrigo en el perchero, un intrincado boscaje de forja decapada fijado en la pared de la entrada.


    —Punto musgo, punto Santa Clara… ¡Vale, de acuerdo, ya veo que no tienes ni idea, de acuerdo!


    Desde que lo conocía, Bruno siempre había sido extravagante, tanto en sus formas como en su indumentaria, y esa singularidad suya fascinaba a Silvana que, aún elegante, jamás arriesgaba en cuanto a su aspecto. Hoy su amigo viste un traje oscuro de lana, de pantalón ajustado y chaqueta entallada, que realza todavía más su figura. Pese a haber alcanzado ya la sesentena, esta sigue siendo esbelta y alargada como la sombra de un ciprés; y es que hay algo de camposanto en él, algo que evoca a tumbas, cuervos, niebla y, no obstante, a una húmeda quietud cercana a la melancolía. Del bolsillo del chaleco de tafetán cuelga una leontina de oro y, como es habitual, en lugar de corbata luce un corbatín cerrado con un nudo a lo Byron.


    Se sienta cruzando las piernas y juguetea con sus largos dedos blancos con una caja de clips.


    —¿Y bien? ¿Vas a contarme qué tal fue esa cena? —pregunta con un tono burlón—. Apuesto a que te habrás asombrado con los cambios operados en algunas de tus condiscípulas, ¿no es cierto?


    —Pues con algunas sí, la verdad —contesta con una sonrisa un tanto maliciosa—. Aunque hay otras que están estupendas.


    Silvana le cuenta a Bruno los pormenores de la cena, comentarios inocentes y alguno malintencionado, hasta que se pone seria y le habla de Rebeca.


    —Todavía estoy impresionada. En realidad, no la recuerdo apenas, pero casi me siento mal precisamente por eso. ¿Cómo no pude darme cuenta de nada?


    —¿Y dices que era un grupo de chicos los que se metían con ella?


    —Sin duda, Rafael sí que lo hacía —responde con un leve gesto de impaciencia—, pero en realidad él se metía con todo el mundo.


    —Esos matones… —las arrugas de Bruno se acentúan violentamente—, siempre se acaban cebando con los más débiles. Y luego, por supuesto, cuentan con sus acólitos.


    —Sí, bueno —contesta Silvana algo sorprendida por su agresividad—, tenía su grupillo que le seguía a todas partes.


    —Esa gente es escoria —masculla Bruno.


    Silvana se remueve en su silla confusa. No entiende ese cambio en su amigo, siempre tan comedido y agradable, con ese deje frívolo que lo vuelve impredecible y divertido.


    —Bueno, a ver… Tampoco sé qué hicieron exactamente…


    —¿Qué quieres decir, hermosa Silvana? —le sonríe levantado la ceja depilada, recuperando su compostura habitual y su particular forma de expresarse, con ese acento polvoriento tiznando cada una de sus palabras—. ¿Que no sabes cuán crueles pudieron llegar a ser con esa pobre desgraciada?


    —No, ciertamente lo desconozco. Pero, de todos modos, eran unos críos, Bruno, estamos hablando de adolescentes de quince años. Es cierto que a esa edad sin duda pueden ser despiadados, pero estoy segura de que no calibraron las consecuencias.


    —¿En serio? —el tono es burlón, pero de pronto se le ve muy mayor—. Yo creo que no hay que ser muy listo para saber cómo pueden afectar las burlas y los insultos a una persona.


    —Estoy absolutamente convencida de que no querían que pasara nada de lo que ocurrió, Bruno. Segura. ¿Cómo iban a imaginar que Rebeca terminaría haciendo algo así?


    —Mmmm.


    Berta canta en la trastienda. Silvana se fija en su socio, que se ha levantado y permanece junto a los estantes aparentemente ensimismado en los muestrarios de telas, y al observar su porte anacrónico y ligeramente amanerado, una sospecha antigua se cuela en los pliegues de su cerebro.


    —¿Te pasó algo así en el colegio, Bruno? ¿Te trataron mal tus compañeros?


    Él se gira hacia ella y la mira fijamente durante unos segundos. Su rostro es un bosque impenetrable, aunque Silvana cree entrever, entre la enramada de esa espesura antiquísima y reverdecida a un tiempo, una frialdad que la confunde. Esperaba encontrar ira o dolor o rencor, o quizá aflicción o cólera, pero no ese carámbano minúsculo que ha creído adivinar en el interior de sus pupilas.


    —Imagíname, querida —habla despacio, remarcando cada sílaba mientras, también despacio, se acerca hacia ella—, con once o doce años, vistiendo ropas diferentes, usando relojes de bolsillo y monóculo en lugar de las vulgares monturas, dibujando intrincadas enredaderas en mi cuaderno escolar a la hora del patio en lugar de pegar patadas a un balón —ahora está junto a ella que permanece sentada y él se apoya en el brazo de la butaca mientras continúa, despacio, mirándola con fijeza—. ¿Te lo imaginas, hermosa Silvana? —una carcajada hueca, histriónica—. ¡Claro que sí! ¿No es cierto? Un pequeño mariquita de once años, que hablaba como un caballero decimonónico y gritaba si encontraba un saltamontes sobre sus libros. ¿Sabes cuántos saltamontes, cucarachas e insectos varios encontré cada día durante años en mi mochila, en los bolsillos de mi abrigo, en la bolsa del almuerzo, entre mis lápices de colores? —el volumen de su voz va en aumento, aunque su rostro no expresa emoción alguna—. ¿Dentro de mis bocadillos? ¿Has probado alguna vez un escarabajo, amiga mía? No es el sabor lo peor, es ese crujido al morderlo. Y la soledad —prosigue, y ahora sí que los recuerdos lo cercan—, esa soledad…


    De pronto, Bruno se pasa la mano por la cara y se incorpora.


    —Creo que te he respondido. No quiero hablar más de esto.


    —Tuviste que pasarlo muy mal…


    —Así fue —responde cogiendo un muestrario y girándose hacia ella—. ¿Qué te parece este papel polícromo para la pared del dormitorio de nuestra joven clienta, la señora Sampere?


    


    * * *


    


    Desde que Rocío, su hija mayor, se trasladó a vivir con ellos el pasado mes de junio, Yolanda ha estado insoportable. Hasta entonces, todo había ido bastante bien; de hecho, a raíz de su divorcio hace casi cinco años, los días habían transcurrido tan plácidos y agradables que había creído que esa felicidad se sublimaría cuando se casaran. Él ya no quería más hijos, con Rocío y el pequeño Sergio tenía suficiente, y Yolanda no tenía instinto maternal alguno, de modo que todo resultaba perfecto. Tras la boda civil el año anterior, una ceremonia íntima y sin pretensiones, habían disfrutado de un increíble viaje al Caribe, donde ella había lucido su estupenda figura. Yolanda es una de esas mujeres que gana mucho desnuda. Sus facciones no son armoniosas, tiene los ojos castaños algo hundidos y demasiado separados, unas cejas rectas y despobladas, y una boca excesivamente grande; pero su cuerpo es el de una diosa. Eso pensó Luis al verla en el gimnasio al que los dos acudían a entrenar, sentada en la máquina y trabajando los deltoides, excitándolo con el movimiento de ese pecho espectacular. Más tarde supo que esas redondeces duras y proporcionadas que tanto le gustaban habían recibido una pequeña ayuda quirúrgica, pero no le importó. Cuando comenzaron su relación clandestina, le sorprendió enterarse de que Yolanda y su mujer se conocían; al principio pensó que quizá esto supusiera un inconveniente, pero no fue así. Varios meses de encuentros furtivos en el piso de ella y en hotelitos más o menos económicos terminaron con un ataque de histeria de su mujer, tras haber descubierto en el móvil de él unos mensajes subidos de tono. Era una buena persona y una madre responsable, pero cargante y molesta como nadie. Luis estaba aburrido de sus constantes recriminaciones, de esa permanente tensión que le transmitía nada más entrar en casa. Debería haberse apuntado al gimnasio, haber sudado un poco, haberse esforzado en levantar ese culo que se le estaba quedando caído con los años. Pero no lo había hecho. Y cuando comenzó a gritarle, a preguntarle, a llorar, no pudo soportarla más y le dijo que sí, que tenía razón, que estaba con otra y que allí se quedaba, con la casa, pero también con los críos y su estrés y su amargura y su mala leche. Yolanda había estado encantada de alojarlo en su piso, y así habían estado, tranquilos y satisfechos, él trabajando en su despacho, ella en su floristería, tardes de gimnasio, noches de sexo, televisión y sándwiches, o de cenas fuera, cócteles y paseos; de vez en cuando la visita de sus hijos, y en esas ocasiones muchas pizzas, cine y videojuegos –y entonces, normalmente, Yolanda salía con sus amigas, visitaba a sus padres, iba de compras–, hasta que Rocío cumplió los dieciocho y le dijo que quería marcharse a vivir con él.


    La noticia fue una bomba para su exmujer. Él la recibió con cierta reserva, sobre todo por Yolanda, que no dejó de poner objeciones desde el principio. Luis suponía que Rocío prefería estar en su casa –bueno, en realidad en la de Yolanda– porque creía que así tendría mayor libertad para entrar, salir o hacer lo que se le antojara; y tenía razón. A él no le molestaba tener allí a su hija, se ahorraba la pensión y le daba un poco en las narices a su exmujer, que últimamente se había convertido en un verdadero coñazo, siempre llamándolo para decirle que si la niña esto, que si la niña aquello… Y Yolanda, pues ya se haría a la idea. Pero todo se había complicado más de lo previsto. Al fastidio que suponía para Yolanda tener en casa a la hija de su marido, se habían añadido una serie de acontecimientos que le habían agriado notablemente el carácter.


    Parece ser que en un grupo de Facebook en el que estaba metida, alguien había hecho referencia a algo ocurrido hace muchísimo tiempo. Qué pesada era la gente removiendo mierda del pasado, piensa Luis. El caso es que Yolanda le contó una historia sobre una chica de su instituto que se había suicidado, y cómo hubo gente que los había culpado por ello. Que sí, que se metían un poco con ella. Que vale, que le decían cosas feas, le colgaban papelitos, le escondían las cosas… En fin, cosas de críos. Luis le preguntó si se había sentido culpable; ella se le quedó mirando sorprendida. «¿Culpable? ¿Por qué?». Hombre, se había sentido mal un tiempo, pobre chica, ella nunca hubiera querido que acabara así. Pero no, culpable no. No podía ser que lo hubiera hecho por ellos. Alguno del grupo, le contó, quizá sí tuviera remordimientos. Pero eso era absurdo. Rafa ni siquiera lo sintió, recuerda Luis que le dijo. «Te pareces mucho a él, ¿sabes?», le susurró mordiéndole la oreja. Pero había estado cabreada durante días tras ese incidente.


    Hace poco más de un mes la encontró llorando al volver a casa. Le preguntó qué había ocurrido con la vajilla; había varios platos rotos, un vaso volcado… Pero ella le contestó con una rabia animal, con esos ojos separados arrasados por las lágrimas, las cejas casi invisibles entre los pliegues de su frente fruncida, que la dejara en paz, que se acababa de enterar del fallecimiento de un buen amigo en un accidente. Luis había intentado abrazarla, pero ella se había resistido y se había encerrado en su habitación. Durante dos días solo lloró, comió y durmió. Luego no quiso volver a hablar del tema.


    Hoy Luis quiere sorprenderla, quiere volver a estar como antes, ahora que llega la Navidad. Rocío se ha ido a pasar unos días con su madre, de modo que tendrán el piso para ellos solos. Nunca ha querido a Yolanda como quiso a su primera mujer, pero tampoco la ha odiado jamás como la llegó a odiar a ella en los últimos días de su matrimonio, de modo que cree que merece la pena intentar superar este bache. Va a proponerle a Yolanda salir a cenar esta noche; Zaragoza está hermosa, las fiestas navideñas engalanan la ciudad cubriéndola de luces y, aunque hace frío, el vaho de los transeúntes se mezcla con la algarabía, las risas, las charlas y el tráfico; esa vida que tanto gusta a ambos está ahí fuera, esperándolos.


    Con el ánimo así dispuesto, mete la llave en la cerradura y abre con cuidado. Llega antes de lo normal y quiere sorprenderla, por lo que no enciende la luz de la entrada. Sin embargo, al cerrar tras de sí, un desasosiego sordo y opaco se instala en su estómago, molesto. La puerta no está cerrada con llave; Yolanda está en casa y, no obstante, todo está en penumbra. Ninguna luz encendida, ningún sonido, salvo la reverberación de su propio miedo en la parte baja de la nuca.


    —¿Nena?


    Aprieta los párpados y se siente estúpido. Probablemente habrá salido y habrá olvidado cerrar. Pero el siseo de un lóbrego presentimiento sigue allí, penetrando en su oído, y siente como un leve sabor metálico lo amordaza al volver a preguntar.


    —Nena, ¿estás aquí?


    Tantea para encontrar el interruptor, pero toca algo en la pared que le hace dar un respingo. Tiene en los dedos algo húmedo y viscoso. ¿Es agua? No, huele raro, como a hierro. En el siguiente intento enciende la luz, y el siseo se convierte en un ululato que lo ensordece, y la mordaza es ahora un bozal que le impide respirar, y el interruptor ya no es de plástico, es rojo, rojo, tiene la forma de la mano de Yolanda, rojos dedos de Yolanda, que se deslizan por la pared hacia abajo, hacia el suelo, hasta los azulejos cremosos que ella eligió para el pasillo, que ahora ya no son lisos sino que son moteados, jaspeados de carmesí alrededor de su cuerpo. Le pregunta qué ha pasado, qué ha pasado, si es como lo de la vajilla del otro día, qué ha pasado. Pero ella no contesta; no puede contestar, aunque parece observarlo con esos ojos feos y abiertos, mientras él, aullando, hunde su mirada en el pecho de ella, ahora cosido a puñaladas, como una sima volcánica desbordada por la lava.


    


    * * *


    


    Celia se levanta irritada y se dirige a la sala de estar. Ese rincón de lectura que diseñó con tanto esmero el abril pasado en la terraza cerrada es ahora un lugar frío y desapacible. Cuando visualizó en su mente el resultado había imaginado con claridad las preciosas vistas desde el ventanal, el romanticismo que destilaría ese espacio cubierto de enredadera y envuelto por los cálidos colores de la floración primaveral, las paredes paneladas en blanco, las falsas vigas de madera decapada, toda esa claridad envolviendo la gran butaca tapizada en beis, la mesita auxiliar donde apoyaría su taza de té Earl Grey, unos estantes ligeros para sus lecturas, una alfombra mullida y una lámpara de pie, sin olvidar una suave mantita y algunos cojines en colores pastel. Al llegar noviembre añadió farolillos de colores y algún motivo navideño, pero ahora, tiene que reconocerlo, resulta incomodísimo estar allí. A pesar del aparato de aire caliente, el frío se cuela entre las rendijas de los ventanales de aluminio, y ni con la manta de angorina consigue estar a gusto; la madera de las paredes está rallada por su hija pequeña; la lámpara no da la luz suficiente como para contrarrestar la oscuridad de una tarde de invierno; los cojines necesitan ya un lavado; y ni siquiera le apetece el té.


    Celia vive de sueños. De abstracciones. De cómo debería ser. Siempre lo ha hecho. Familia con dos hijos, un niño y una niña; preferiblemente rubios, por supuesto monísimos; marido apuesto y adinerado, que vista de traje entre semana, de un atractivo casual wear los días de asueto; y ella al cuidado de todo, manteniendo un hogar cálido y perfecto, asistiendo a yoga y a pilates para mantenerse esbelta y en forma, tomando café con sus amigas en el centro, horneando galletas y asistiendo a clubes de lectura. Pero normalmente la realidad la sorprende y entonces se siente confusa, engañada e irritada, porque las cosas no son como deberían ser, porque nada es como había imaginado. Los niños no son rubios, ni afectuosos, solo gritan y discuten entre ellos, y la ignoran la mayor parte del tiempo; el esposo ha echado tripa y ha perdido el pelo, ya no es apuesto, y aunque los ingresos no decepcionan, siempre va de traje porque no hay días de asueto; sus jornadas no tienen glamour alguno, corriendo, ejerciendo de taxista, de limpiadora, cocinera, planchadora; va a pilates, eso sí, pero su imagen poco tiene que ver con la por ella idealizada –perfecta en su modelito de deporte, con la rubia melena recogida en una pulcra cola de caballo– pues sabe que acaba desgreñada y casi boqueando, y aun así su tripa está más blanda cada día que pasa, ya ni se preocupa en que la camiseta y las mallas hagan juego; queda poco con sus amigas y apenas lee, porque nunca tiene tiempo, y no sabe por qué no tiene tiempo, si tiene la sensación de no hacer nada.


    Algo así le ha sucedido con el rincón de lectura, como ocurrió con las vacaciones pasadas, o con la idea de correr todas las mañanas después de dejar a los niños en el colegio. En fin. Resopla contrariada y se sienta en el sofá del salón. Su marido ya está acostado hace un buen rato, y el caso es que es normal, es muy tarde ya. Pero Celia no puede dormir. Está inquieta. Se lleva las manos a la cara y suspira. Es absurdo. «¿O no?», pregunta una voz insidiosa en el interior de su cabeza.


    Cuando abrió su cuenta de Facebook, hace ya cuatro o cinco años, Celia descubrió el hechizo de las redes sociales, y esa vida casi paralela a la auténtica, pero al mismo tiempo artificiosa y ficticia, la fascinó. Por fin podía vivir como deseaba, en su muro sus abstracciones se concretaban en realidades aunque no se correspondieran con la verdad. Le divirtió encontrar allí a sus conocidos, algunos lejanos, otros perdidos y recuperados, en esa suerte de falsa realidad, con sus falsas amistades y sus falsas convenciones. Se sintió importante cuando creó el grupo Da Vinci 76, con la finalidad de reunir a todos los que fueron compañeros de colegio. Pero cuando Silvana preguntó por Rebeca y se sucedieron los comentarios, un miembro del grupo, María, le mandó un mensaje privado preguntándole a quién se había referido Susana en su crítica. Celia no estaba segura exactamente de quién era María; poco antes, esta le había enviado una solicitud de amistad y ella, que tenía mil ciento sesenta y dos amigos, la había aceptado. Poco después, María le había mandado un mensaje pidiéndole que la incluyera en el grupo del colegio y, como respuesta a una discreta pregunta de Celia sobre su apellido, le había contestado un poco seca que cómo podía no acordarse de ella, que eran compañeras y se habían sentado juntas en más de una ocasión. Celia nunca había tenido demasiada tolerancia al conflicto y uno de sus mayores temores era ofender a los otros, de modo que, aunque realmente no la recordaba –firmaba como María M. «¿Sería María Mateo? ¿O Miralles? Sí, esa debía de ser, nos sentamos juntas un par de trimestres»–, la invitó al grupo. Y cuando le preguntó a quién se refería Susana cuando hablaba de los responsables del acoso escolar a Rebeca, se lo dijo.


    Celia da vueltas por la sala. Las tres de la madrugada. No cree que tenga importancia. Son cosas de críos, cosas que ocurrieron hace más de veinticinco años. Pero no puede evitar sentir un escozor agudo y punzante en el estómago, como el aguijonazo de un insecto negro y funesto. Le contestó. No sabe por qué no fue más cautelosa, pero lo hizo. Y le dio cinco nombres.


    


    

  


  
    VI


    


    “But every Mesh – a Citadel –


    And Dragons – in the Crease[6]”


    


    Poema 398. Emily Dickinson


    


    Zaragoza, enero 2018


    


    


    La mañana es gélida y despejada, uno de esos días de invierno que a Silvana tanto le gustan, con el frío tensando la piel de su rostro y una intensa sensación de renacimiento que activa todas las células de su ser. Cuando sale a la calle sonríe levemente y camina decidida, enfundando sus manos delgadas en unos guantes rojos de piel. Ayer la llamó Marcela, una de las dueñas de Ofelia Descalza, la preciosa tienda de antigüedades con la que Bruno y ella trabajan de vez en cuando, para decirle que se pasara por allí cuando pudiera. En este caso no se trata de un asunto del estudio, sino de un encargo personal.


    Su abuelo materno murió joven. Un infarto lo sorprendió paseando por la Arboleda de Macanaz; un almadiero que se dirigía a los aserraderos del Arrabal lo encontró en el soto ribereño con los ojos abiertos y la piel fría, y su alma deslizándose por el Ebro para después evaporarse hacia el cielo, pues en su pecho ya solo habitaba el vacío y el silencio. Todavía no había cumplido los cincuenta años. Mercedes, su abuela materna, había sacado adelante a su hija sin demasiado esfuerzo, habida cuenta de que pertenecía a una familia acaudalada. Silvana la recordaba como una anciana bajita y redondeada, de cabello siempre impecable y sonrisa bondadosa. La veía cinco o seis veces al año; en esas ocasiones, su abuela la llevaba de paseo por la calle Don Jaime y, como si de un ritual se tratara, entraban en la Confitería Fantoba donde le compraba queso de capuchino, frutas escarchadas, yemas y violetas escarchadas, mientras Silvana se ponía de puntillas acodada en el mostrador de mármol, embelesada por el fascinante local rebosante de deleites para los golosos como ella. Después caminaban hasta la basílica del Pilar, y allí acompañaba a Mercedes a comprar un cirio blanco a la sacristía, que luego colocaba con gran cuidado en una estructura metálica junto al camarín de la Virgen, donde titilaban decenas de velas blancas. Silvana se quedaba fascinada mirando el fulgor de esas luces votivas que le recordaban las almas perdidas prendidas en la noche, buscando hasta desfallecer la claridad del postrero día.


    Cuando hacía demasiado frío, o calor, o llovía, se quedaban en casa de su abuela, un piso de techos altos y baldosines no demasiado nivelados que olía a agua de colonia y a armarios repletos de ropa antigua. Mercedes ponía un disco en el hermoso gramófono de trompeta labrada que presidía el salón, y «Ojos verdes» o «El relicario» comenzaban a sonar, llenando el aire de coplas tristes pero hermosas. Se sentaban en un pequeño mirador que daba a la sala de estar, y allí merendaban bollos con chocolate, bizcocho y galletas de canela, sentadas en dos sillitas de forja blanca y cojines floreados. Después, mientras su abuela fregaba y recogía la vajilla de loza blanca y la guardaba con cuidado en los estantes cubiertos con paños de lino ribeteados en puntilla, Silvana paseaba por ese piso grande y laberíntico, con muchas habitaciones de pequeñas dimensiones, donde las lámparas de cristal proyectaban formas fantasmagóricas sobre los muebles de marquetería, las pesadas sillas tapizadas en colores oscuros, y la profusa imaginería de santos y vírgenes que presidían cada una de las estancias.


    Durante los años que vivió en Londres, la relación de Silvana y Mercedes continuó sin cambio alguno; es más, en cierto modo se fortaleció, puesto que seguían viéndose un par de veces al año, cuando Silvana y su padre volvían a España –algunas veces solos, otras acompañados por Hannah y, eventualmente, por el pequeño George– y, además, Mercedes le mandaba regularmente postales de la catedral de La Seo, de la Aljafería, o de vistas panorámicas de Zaragoza nocturna con las torres del Pilar iluminadas, siempre con unas líneas escritas con una caligrafía complicada y en cursiva, que firmaba como «tu abuelita».


    Cuando Silvana se casó, Mercedes cogió un avión y se presentó en Londres un par de días antes de la ceremonia. Su nieta le había reservado una habitación en un hotelito cercano a la casa de su padre, y la recibió en el aeropuerto con un fuerte beso mientras le agradecía que hubiera hecho el viaje para estar junto a ella ese día. Mercedes la había mirado con los ojos brillantes, como si unas libélulas caprichosas y traviesas se hubieran colado en sus pupilas, y la había abrazado muy fuerte, obligando a Silvana a agacharse para ser cobijada en el calor de ese gesto afectuoso. Entonces se dio cuenta de que, aunque siempre la había visto muy mayor, Mercedes era joven en sus paseos, sus meriendas en Fantoba y sus visitas a la Virgen; ahora sí que era una anciana, y una calima polvorienta y húmeda eclipsó momentáneamente el bosque del que Silvana venía, al que partía, la frondosidad calada de algarabía que hasta hacía poco era su alma. Pero, como siempre pasaba en ese boscaje privado, el crepúsculo deshizo toda la niebla con sus dedos de hilandera, y al alba el petirrojo y la oropéndola anidaban de nuevo en la espesura.


    Mercedes murió antes de nacer Berta. Silvana voló a España para acudir a su funeral y lo hizo sola; ni Julio ni John quisieron acompañarla. Eran pocos en el último adiós a su abuela y, de esos pocos, ella no conocía a nadie. Un pesar cálido la acompañó durante un tiempo, como el tañido de unas campánulas que creía escuchar entre la boscosidad de su duelo, hasta que ese sonido se disolvió en la certeza de que, de alguna forma, su abuela seguiría siempre allí, junto a ella, del mismo modo silente y tierno que durante toda su vida acompañó sus gestos, lentos y musicales como los de un hada acuática. Silvana cultivó prímulas en su jardín, las flores que hacen visible lo invisible, y las contemplaba crecer eclosionando en vibrantes colores sin preocuparse demasiado, pues no necesitaba ver lo que ya sentía.


    Como era previsible, Silvana heredó el piso de Mercedes. No tenía en aquel entonces ninguna intención de retornar a España, pero tampoco quería deshacerse de él, de modo que lo cerró y se limitó a pagar los gastos de mantenimiento. Sin embargo, cuando volvió a Zaragoza, decidió que Berta y ella vivirían allí.


    El piso era más pequeño de lo que recordaba, pero conservaba el mismo encanto algo decadente que la fascinaba de niña. No obstante, los años habían obstruido las cañerías, y la instalación eléctrica debía ser ampliada para hacer frente a sus necesidades, colocando más tomas y puntos de luz y contratando mayor potencia. Los pequeños baldosines estaban agrietados y maltrechos, al igual que los hermosos ventanales que crujían con el cierzo y silbaban como fantasmas agónicos azotados por el ramaje. Puesto que había que acometer una reforma integral, Silvana decidió modificar la estructura del piso y prescindir de algunos tabiques, para aportar mayor amplitud a los espacios. El coqueto mirador cobró protagonismo en su diseño; hermosos vitrales carmesí filtraban la luz como halos de ocasos otoñales y, así, entre molduras, cortinajes y claridad, el hogar de su abuela se convirtió en el de su pequeña familia.


    Silvana eligió de entre las pertenencias de Mercedes algunos muebles y adornos que le gustaban y de los que no hubiera podido desprenderse, y les buscó el lugar adecuado entre su mobiliario shabby chic. Su preferido era el hermoso gramófono inglés que siempre escuchaban en sus visitas. Estaba muy bien conservado y funcionaba a la perfección, y eso que databa de principios del siglo XX; presidía el salón con la belleza vintage de su caja de madera tropical, de un intenso color castaño rojizo, la trompeta de latón pulido, y el codo que lo sujetaba, delicadamente labrado con motivos de inspiración art déco.


    Sin embargo, había multitud de enseres a los que no podía dar cobijo en su hogar: cómodas imperio de formas abombadas, consolas en pan de oro con tapas de mármol, cornucopias con los brazos manchados de cera –Silvana odia el dorado–, antiguos maceteros de porcelana, fruteros con pie áureo, blancos jarrones isabelinos, lámparas de bronce y caireles, cortinajes, vajillas, y las figuras de alabastro de los santos, con un Corazón de Jesús de pasta de madera mirándolos a todos con benevolencia. A Silvana no le gustaban esos objetos ni quería tenerlos en su casa; el apego siempre le había parecido un lastre que entorpecía la vida de un modo absurdo e innecesario. Por eso, y consciente de su valor, había contactado con Marcela y su socia, Victoria, y les había encargado la venta de todas esas antigüedades, así como la restauración de un precioso buró estilo Luis XV de madera de nogal, con hojas otoñales en marquetería que se habían agostado con el tiempo, y que Silvana había proyectado colocar en su dormitorio.


    Ofelia Descalza se ubica hace más de tres décadas en una céntrica calle cerca de la plaza de los Sitios. A Silvana le fascina el anticuario, una brecha temporal donde cada detalle evoca épocas pasadas, y una elegancia mágica y etérea levita bajo el techo azul cuajado de estrellas plateadas. Al entrar en la coqueta tienda de antigüedades fundada por doña Alma del Río, queda sobrecogida, como siempre, por la visión del magnífico óleo, romántico e hipnotizador. En las aguas claras y sosegadas de un río, floreciente de vegetación, una joven hermosa de largos cabellos flota con rostro ausente, la mirada perdida y la boca entreabierta. De sus manos, en actitud de ofrenda, escapan flores, flores que lo inundan todo, que la acarician, que parecen mantenerla a flote evitando que el vestido, pesado y hermoso, la arrastre hacia el fondo. La exuberancia naturalista del prerrafaelismo de John Everett Millais hipnotiza al visitante con esa magnífica reproducción de su Ofelia.


    —¡Silvana, qué alegría verte!


    Una exuberante pelirroja de piel lechosa y ojos zarcos se acerca hacia ella abriendo los brazos. Al besarla en las mejillas tiene que agacharse levemente, más debido a sus tacones imposibles que a su altura real. Silvana ha coincidido con Victoria cuatro o cinco veces y, pese a su innegable encanto, siempre se ha sentido algo intimidada por ella, quizá por su excesiva energía, o por su imponente físico que la hace sentir invariablemente pequeña y anodina.


    —Supongo que te habrá llamado Marcela, ¿no es así? —pregunta mientras le indica que la siga hasta el despacho que hay al fondo—. Ella no está, ha tenido que salir a hacer unos recados, pero ya me ha puesto a mí al tanto de todo. ¿Sabes que va fenomenal la venta de los enseres de la casa de tu abuela? ¡Había cosas preciosas!


    El despacho es coqueto y pequeño, como una bombonera acolchada por rasos encarnados. Victoria se sienta tras una mesa de cristal y le indica que haga lo propio frente a ella.


    —Me alegro mucho —comenta Silvana sonriendo, mientras contempla un lienzo donde aparece la figura de una mujer desnuda con el rostro inacabado—, así lo esperaba. ¿Ya está restaurado el escritorio?


    —¡Ah! Vaya —hace un pequeño mohín que, lejos de afearla, la rejuvenece—, pues me temo que no, querida, sí que lo siento. ¡Tendrás que esperar un poco más! Sin embargo… —parece divertida, como una chiquilla traviesa cubierta por una fina telaraña—, ¡no te vas a creer lo que ha encontrado el ebanista!


    Victoria se levanta contoneando levemente sus caderas enfundadas en un pantalón de pana color beis, se acerca a una ménsula antigua de madera tallada que hace las veces de mesita auxiliar, y coge un pequeño cuaderno que le tiende a Silvana.


    —Estaba en un cajón oculto del escritorio. ¿No te parece emocionante? —el entusiasmo de Victoria se confunde con la sorpresa de Silvana, danzando ambos sentimientos como la espuma de las olas en un mar embrujado y revoltoso, como si esa hada acuática con la que comparaba a su abuela estuviera todavía danzando y deslizándose entre los juncos y, sonriendo, le ofreciera un nenúfar—. ¡Es un diario! Aunque te juro —dice ahora, circunspecta—, te prometo que no lo he leído.


    


    * * *


    


    El diario no es más que un cuaderno de tapas marrones de cuero envejecido del tamaño de un libro pequeño, con las hojas amarillentas por el paso del tiempo y la tinta emborronada en algunos párrafos. No hay nombres. No hay fechas. Tan solo unos trazos a plumilla en las guardas que Silvana no es capaz de interpretar; quizá una colina o una montaña o un río; tal vez una ventana, unas nubes o humo o una bandada de pájaros. Pudiera ser la silueta de una mujer de espaldas con los cabellos oscuros. La letra no le recuerda a la de su abuela en las postales que le mandaba, aunque también es inclinada y compleja; quizá más firme; tal vez de cuando era más joven.


    Silvana ha esperado a llegar a casa al mediodía para abrir el diario. Ahora está sentada en el mirador del salón, ojeando curiosa las páginas garabateadas.


    «Yo he vivido dos vidas».


    Le resulta tan difícil entender lo que pone, que se levanta y se sienta frente a la mesa de su estudio, colocando con cuidado el diario abierto sobre un atril. Luego coge la estilográfica y el cuaderno entelado en terciopelo carmesí que Bruno le regaló por Navidad, y comienza a descifrar esa caligrafía laberíntica y compleja, como un dédalo de saúcos y madreselvas que acogiera a una doncella perdida, descalza y agonizante, con el vestido destrozado y los cabellos empapados, arrodillada en la claridad de un recoveco, esperando que alguien se adentre en la espesura para rescatarla.


    «Yo he vivido dos vidas. Pensaba que comenzaba la tercera, pero supongo que era demasiado osado por mi parte pretender aspirar a tanto, de modo que me quedaré con mis dos vidas y el germen incipiente de eso que no pudo ser.


    En mi primera vida yo fui una mujer dichosa. Fue un tiempo de felicidad sosegada, sin estridencias, de horas pausadas que transcurrían entre los cortinajes de cretona desgastados de la cotidianeidad, los agradables hábitos de la tradición y los largos paseos por las veredas de los días. Recuerdo una infancia feliz, de muñecas y cubos de letras, tizas de colores y rayuelas en los patios de recreo; un tiempo sin aristas por donde pudiera colarse el frío o el aire o el miedo, sin fisuras en ese refugio cálido y acogedor de la niñez, permanentemente cobijada en el abrazo tibio de mis padres primero, y de mi madre después. También recuerdo una juventud luminosa pero no cegadora, un sendero sin claroscuros, sin pérdida, por el que anduve siempre calzada, siempre lejos de las libélulas que revoloteaban entre los juncos y podrían haberme despeinado, siempre con el sombrero calado hasta las cejas para que no me quemara el sol. Ni siquiera me bronceé durante ese paseo que fue parte de mi primera vida, aunque tampoco sufrí de insolación ni mi piel se vio enrojecida».


    Suena el teléfono y Silvana casi da un respingo. Antes de contestar mira el reloj y se da cuenta de que han pasado casi dos horas desde que comenzó a desentrañar la historia escrita en esas páginas. Llamará a Bruno y le dirá que hoy no irá al estudio por la tarde; a él no le importará, últimamente ella está metiendo muchas más horas en el negocio de las obligadas. Luego irá a buscar a Berta al colegio. Descuelga el teléfono, que sigue sonando, con una mezcla de fastidio y pereza.


    —¿Diga?


    —Hola, Silvana, soy Celia —su voz tiene un tinte extraño, como de ceniza reseca—. ¿Qué tal va todo?


    —Muy bien, guapa. ¿Y tú?


    —Bien, supongo.


    Unos segundos de silencio desconciertan a Silvana.


    —¿Te pasa algo, Celia?


    —No, bueno… —vacila y carraspea levemente—. Es que, como no te vi en el funeral…


    —¿En el funeral? —Silvana se levanta de su silla de estudio, sale de la habitación y cierra la puerta—. ¿Qué funeral?


    Le parece escuchar un ruido sordo al otro lado de la línea, un suspiro, y se imagina a Celia sacudiendo la cabeza, frotándose la punta de la nariz como siempre que está nerviosa.


    —Tenía que habérmelo imaginado —parece como si hablara consigo misma—, si es que… ¿No has abierto Facebook en todos estos días?


    —Pues no, hace mucho que no entro, Celia. Las fiestas navideñas, el fin de año, los Reyes…, no sé, tantas cosas… He tenido mucho trabajo —de pronto cae en la cuenta de que se está justificando por no entrar en una red social, y se siente estúpida—, vamos, que no, que no he entrado. ¿Por qué? ¿Qué pasa?


    —¿Pero tampoco lees las noticias ni ves los telediarios?


    Silvana se detiene junto al ventanal. El viento azota las ramas de los árboles y los viandantes se aferran al cuello de sus abrigos.


    —Sí las veo, Celia —responde con una contención propia de quien habla con una niña pequeña—, pero, ¿de qué se supone que tenía que haberme enterado?


    Nuevamente el mutismo. Silvana no teme al silencio, al contrario; en el silencio encuentra el sosiego necesario para disipar la niebla que a menudo satura su mente, como un muelle oculto por la calima donde de pronto centellea la linterna de un faro. Pero un presagio endrino y punzante, como un duende de dientes renegridos y uñas puntiagudas, se agazapa en la parte baja de su esternón, a la espera.


    —Alguien mató a Yolanda poco antes de Nochebuena.


    —¿A Yolanda? —pregunta Silvana, algo confundida. El duende sale corriendo y escapa entre el abrojo dando saltitos.


    —Sí, Yolanda —contesta con brusquedad—, Yolanda Quílez, nuestra excompañera.


    —¡Madre mía! —exclama Silvana—. ¡Qué horror! Pero, ¿cómo? ¿Qué ha pasado?


    —Pues no sé, todavía se está investigando. Pero, bueno, la mataron, un accidente no fue…


    


    * * *


    


    —¡Muchísimas gracias! ¡No tenías que haberte molestado!


    Silvana, tras recoger a Berta en el colegio, se ha acercado a Un Crimen Perfecto para ver a Genoveva. Está deseando volver a casa para seguir descifrando el diario que se escondía en el buró de su abuela, pero quería llevar a su amiga dos bandejas de shortbread, unas deliciosas galletas de mantequilla que aprendió a cocinar cuando vivió en Londres. Hoy a las ocho de la noche se celebrará una de las reuniones mensuales del Club de Lectura Poirot; Silvana sabe que Geno siempre agasaja a sus miembros con algunas pastas e ingentes cantidades de té caliente y tisanas variadas, y quería sorprender a su amiga con un pequeño detalle.


    —Sabía que te gustarían —comenta Silvana sonriendo—, son muy british.


    En Un Crimen Dormido hay un pequeño rincón dedicado a los jóvenes lectores; muebles bajos con la colección completa de unos libros policiacos para adolescentes, al estilo de las historias de misterio tan del gusto de la dueña; juegos de mesa de resolución de enigmas, cajas secretas, hermosos mecanismos de ingenio de madera labrada y marquetería; y pequeñas butacas de piel cuarteada resistentes a zapatos, tirantes y juegos infantiles. Berta ya está sentada en una de ellas, esforzándose por abrir una cajita mágica donde hace una semana guardó su sortija de plástico rosa. Solo hay un par de clientes ojeando algunos libros, aunque la sala donde se reúne el club, un cuarto de paredes redondeadas con una ventana en saledizo, ya está preparada para la sesión. Silvana recuerda lo que le costó a Geno encontrar el papel de las paredes, un papel claro con ramos de amapolas y de cabezuelas azules, lo más parecido posible al de la novela que da nombre a la librería. Además de una docena de sillas plegables distribuidas por la estancia, dos grandes butacones descansan a ambos lados de una falsa chimenea, y es allí se sientan las dos amigas a charlar.


    —¿Tú crees que podrás conseguirme unas cortinas como las que te pedí, Silvana?


    El último encargo de Geno ha sido una tela de algodón azul pálido, con adornos de jarrones de rosas y pájaros.


    —Todavía no las he encontrado, aunque sigo buscando. De todos modos, no sé dónde quieres ponerlas, guapísima. Si lo tienes ya todo montado.


    —¡Bueno, eso no es problema! Quitaré los visillos blancos de la entrada…


    Siguen hablando de cosas intrascendentes, haciendo planes para el fin de semana, sintiendo esa corriente mágica de complicidad que a veces une a dos personas como un hilo invisible, un filamento perlado de rocío tan resistente como la seda de araña. Sin embargo, Silvana piensa en el diario que la espera en el atril, esa puerta al corazón de alguien que no sabe quién es, tal vez su abuela, quizá una tía, podría ser su madre; en todo caso, la doncella de ropaje desgarrado espera en el centro de ese laberinto a que alguien la rescate. Y está segura de que viste de blanco.


    —Geno, si no me necesitas, nos vamos a marchar ya —dice Silvana levantándose y abrazando a su amiga—, tengo muchas cosas que hacer. Por cierto —titubea un segundo y, mientras le hace un gesto a Berta para avisarle de que ya se van, comenta—, no sé cómo se me ha olvidado… ¿sabes que han asesinado a una chica a la que conocía?


    —¡Qué me dices! —exclama Geno abriendo mucho los ojos—. ¿Pero cómo es que no me has contado eso antes?


    Silvana le hace un breve resumen de la noticia, y la mirada de Genoveva se va volviendo grave y profunda, crepuscular.


    —Primero ese chico, Rafa —musita como si hablara consigo misma—, y ahora Yolanda.


    —Lo de Rafael fue un accidente, Geno. No tiene nada que ver.


    —¿Estás segura? —pregunta muy seria, ladeando levemente la cabeza—. Piénsalo bien, Silvana. Un grupo de Facebook. Surge un tema relacionado con un antiguo acoso escolar. Y dos de los acosadores…


    —¡Mujer, qué cosas dices! —la interrumpe Silvana, algo escandalizada por la insinuación.


    —…de los presuntos acosadores —continúa despacio Genoveva—, aparecen muertos de forma violenta con…, ¿qué? ¿Un mes de diferencia?


    —Geno, de verdad —insiste Silvana algo contrariada—, lo de Rafa fue un accidente. Y Celia me dijo que, en el caso de la pobre Yolanda, parece que la policía baraja la hipótesis de un robo que terminó en tragedia. Además —añade con una ligera satisfacción, entrecerrando levemente los ojos al mirar a su amiga—, nadie los nombró como presuntos acosadores, que dices tú.


    Genoveva se encoge de hombros y mueve una mano con un gesto de impaciencia.


    —Tú me lo dijiste. Todos los del grupo sabíais a quién se referían los comentarios.


    Silvana resopla con un cierto fastidio.


    —No te montes películas, Geno, de veras. No tiene nada que ver una cosa con otra, es pura casualidad. Y, en todo caso, la policía ya lo investigará.


    Se despiden con un beso. Pero mientras Silvana se aleja con Berta de la mano, Geno se queda bajo el dintel de la puerta, con la mirada fija en la espalda de su amiga y el gesto abismado. Si esta se hubiera vuelto, habría visto en sus ojos oscuros una red enmarañada entre cuyo paño de cáñamo pugnan por fluir todas sus ideas desordenadas, como ondinas revoltosas zambulléndose entre las aguas claras de su perspicacia. Cuando Silvana y Berta son solo dos puntos de color al fondo de la calle, Genoveva parpadea levemente y una imagen lumínica se desliza entre la urdimbre empapada, mientras el primer asistente al club se acerca sonriendo hacia ella.


    

  


  
    VII


    


    “When Winds take Forests in the Paws –


    The Universe – is still[7]”


    


    


    Poema 315. Emily Dickinson


    


    Zaragoza, enero de 2018


    


    


    —De veras que estás loca, en serio. No sé cómo me he dejado convencer…


    Genoveva casi tira de ella para cruzar la calle. El frío se cuela entre los pliegues de sus abrigos, y Silvana hunde la nariz en su bufanda sintiendo el vaho caliente de su respiración. Camina rezongando, como una niña enfoscada.


    —Se van a reír de nosotras. Qué vergüenza…


    Se dirigen a la comisaría de policía donde se han citado con el inspector de la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta, Óscar Soler. Uno de los miembros más antiguos del Club de Lectura Poirot, Emilio Fuster, octogenario cascarrabias e inspector de policía retirado, que adora a la librera como si de esa hija que nunca tuvo se tratara, cenó con ella al finalizar la última reunión del club; cuando esta le cogió del brazo y le susurró que tenía que hacerle una consulta, ni se lo pensó. Y cuando Genoveva, una mujer inteligente y brillante con una mente resuelta para el misterio, le contó su teoría, no dudó en mover sus contactos, que a pesar de los años transcurridos eran muchos, para saber quién era el inspector que llevaba el caso y ponerse en contacto con él. Resultó que Óscar conocía bien a Emilio; habían coincidido al final de la carrera de uno y del inicio de la del otro, y Óscar le profesaba un afecto sincero, aunque un tanto lejano. Quizá por ello aceptó recibir a la amiga de su antiguo colega, a pesar de tener el convencimiento de que supondría una absoluta pérdida de tiempo.


    Óscar entra sin muchas ganas en la sala donde lo espera Genoveva Jardiel, pero su humor mejora rápidamente al encontrarse con una mujer alta y elegante. Unos cuarenta años, quizá menos; ojos grandes y oscuros, de pestañas espesas y finas arrugas apenas perceptibles, que le dotan de una interesante madurez; media melena castaña clara, sin duda teñida, aunque bastante natural, tal vez demasiado lacia; un bonito cuerpo proporcionado y unas facciones armoniosas y atractivas. No lleva alianza.


    —Buenos días —saluda tendiéndole la mano—, soy el inspector Soler. Supongo que usted es la señora Jardiel.


    Su amigo siempre había tenido buen gusto para las mujeres en el pasado y, sin duda, su buen juicio no se ha visto mermado por los años. Verdaderamente, parece encantadora, piensa. Sonríe instintivamente, recordándose a sí mismo que debe agradecer a Emilio el encuentro.


    —No, inspector —contesta la interpelada estrechando su mano—, soy Silvana Laborda. Mi amiga es la señorita Jardiel.


    Óscar se da cuenta en ese momento de que hay alguien más en la habitación, una mujer bajita y entrada en kilos que lo mira fijamente con aire escrutador. No está acostumbrado a ser él el examinado de esa forma que se le antoja descarada, por lo que se siente algo molesto.


    —Oh, de acuerdo —tiende la mano a la mujer morena, que sigue sin decir nada—, así que usted es la amiga del inspector Fuster…


    El apretón de Genoveva Jardiel es enérgico y firme.


    —Así es. Un hombre encantador. Muchas gracias por recibirnos, inspector, me imagino que estará usted muy ocupado, se lo agradecemos de veras.


    A pesar del reiterado reconocimiento, la actitud de Genoveva le parece a Óscar algo impertinente, como si fuera ella quien le hiciera un favor a él al acudir a esa cita. Se dirige nuevamente a la guapa castaña, que le sonríe con un encanto sosegado y tranquilo. Como a él le gusta.


    —Tomen asiento, por favor —les invita, señalando unas sillas negras—. Creo que tienen algo que contarme a propósito de la muerte de Yolanda Quílez, ¿no es así? —pregunta directamente a Silvana.


    —Sí, bueno… —titubea ella—. Se trata más bien de una teoría.


    Óscar apoya los codos sobre la mesa y junta ambas manos con gesto impaciente.


    —¿Y bien? No se preocupe, puede contarme lo que sea. Cualquier información puede resultar de ayuda.


    Genoveva enarca la ceja derecha y una ligera mueca tuerce su rostro. Qué pesadez, siempre lo mismo. Óscar Soler, inspector de policía. Unos cuarenta y cinco años. Alto, corpulento, bien parecido, de facciones angulosas y pómulos marcados. Ojos castaños, inteligentes, cree adivinar, bajo unas cejas pobladas que, afortunadamente en su opinión, no han conocido nunca unas pinzas de depilar. No lleva alianza. Por supuesto, para él solo hay una persona en la sala. Silvana. Y lo cierto es que harían una bonita pareja.


    —En realidad —está diciendo esta mientras Geno se dedica a examinar al policía—, es Genoveva la que tiene la teoría. Creo que debería ser ella la que se la explicara.


    El inspector Soler arruga la frente y se dirige a Geno.


    —Muy bien… Pues cuénteme.


    —¿Tienen ustedes alguna hipótesis sobre el crimen?


    Óscar no puede evitar que la sorpresa aflore a su rostro. Increíble.


    —Como comprenderá, no puedo darle ninguna información. Es usted —recalca con cierta severidad— la que venía a dármela a mí. ¿No es así?


    —Sí, claro —Genoveva sonríe y hace un gesto con la mano—, discúlpeme. Es que en la prensa leí algo sobre un posible robo, y quizá si es así no tenga mucho interés lo que yo crea —sonríe un poco más abiertamente, como si intentara reconducir con el inspector una primera impresión equivocada—, pero bueno, no quiero que piense que soy una entrometida, por supuesto que no. En fin —continúa de nuevo algo molesta al darse cuenta de que su interlocutor no va a bajar la guardia con ella; lástima que Silvana no haya querido hablar, seguro que entonces hubiera estado mucho más receptivo—, el caso es que creemos que el asesinato de Yolanda Quílez puede estar relacionado con otra muerte violenta que tuvo lugar un mes antes, más o menos.


    El inspector Soler entorna los ojos y después se inclina ligeramente sobre la mesa con interés.


    —¿En serio? Cuéntemelo todo, por favor.


    Genoveva explica su teoría a Óscar que garabatea notas en una libreta negra de tanto en tanto. Le habla del grupo de Facebook del colegio de Silvana, de la alusión al suicidio de una de las compañeras que sufrió acoso escolar por parte de algunos miembros de ese grupo, de la muerte aparentemente accidental de uno de ellos, y del posterior asesinato de Yolanda. De vez en cuando, Silvana hace algún comentario, añade información o precisa algunos datos. El inspector pregunta sobre nombres, fechas, detalles. Y Genoveva piensa que lo ha juzgado mal, que se interesa por su historia independientemente de quién la cuente. Emilio ya le dijo que era muy bueno en lo suyo.


    —Entonces —dice Óscar, tres cuartos de hora después—, su teoría exactamente es…


    Hace un gesto con las manos mirándolas a ambas alternativamente.


    —Nuestra teoría está clara, inspector —responde Geno—. Alguien ha asesinado a dos de las personas que, hace unos veinticinco años, acosaron en el instituto a Rebeca Naval, una pobre muchacha que terminó con su vida trágicamente.


    —Es interesante, sin duda. Pero, ¿por qué ahora? Ha pasado demasiado tiempo para poderse considerar un móvil creíble.


    —Es verdad, es mucho tiempo —contesta Geno encogiéndose ligeramente de hombros—, pero el desencadenante pudo ser el volver a hablar del tema en ese grupo de Facebook.


    —Mmm —el inspector se mesa la barba de dos días con la mano izquierda, mientras que con la derecha toma alguna nota—, es posible. Sin embargo, hay muchos interrogantes. Por ejemplo, si la muerte del señor Rafael Galindo se confirmara como un accidente, ya no tendríamos teoría.


    —Desde luego —admite Genoveva—, eso está claro.


    —Bien —dice el inspector levantándose de la silla y tendiéndole la mano—, muchísimas gracias por contarme todo esto. Lo tendremos en cuenta, no lo dude. Y, por favor, salude a Emilio de mi parte. Espero que se encuentre bien. Y usted —continúa dirigiéndose a Silvana—, siendo que es la persona que conoce a todos los implicados en esta hipótesis que me han presentado, quizá necesite hacerle alguna pregunta o solicitarle más información. De modo que le rogaría que me dejara algún teléfono de contacto.


    —¡Oh, por supuesto! —exclama esta mientras saca de la cartera una tarjeta, y anota en el dorso un número de teléfono—. Aquí tiene. Llámeme si me necesita.


    Salen a la calle y sienten el frío que les tensa la piel del rostro, mientras el día fluye como un río nebuloso.


    —Bueno, ya estás contenta, ¿no? —pregunta Silvana mientras se levanta el cuello del abrigo—. Jugando a detectives, anda que…


    —Pero, ¿de veras que no lo ves factible? No lo entiendo, yo lo veo tan claro… Por otra parte —comenta Geno anudando su bufanda multicolor—, el inspector es bastante atractivo, ¿no te parece?


    —¡Ah, no sé! —responde Silvana indiferente—. No me he fijado —añade mientras la coge del brazo con su mano enguantada.


    Geno la mira con una expresión interrogante en sus ojos oscuros.


    —¿En serio? —pregunta escéptica—. ¡Anda ya, Silvana!


    —¡De verdad! —insiste con una carcajada. Geno arruga la nariz con cierta incredulidad, pero conoce a su amiga y, aunque le resulte sorprendente, es más que posible que diga la verdad—. Por cierto, mi número de teléfono lo he escrito en una de tus tarjetas de la librería. Espero que no te importe.


    


    * * *


    


    La caligrafía es como una madreselva trepando por una celosía de cristal. Silvana lleva horas intentando descifrar la historia tras los renglones de tinta levemente emborronados, una bruma que envuelve esa dedalera que se expande entre los taludes de las líneas. Pronto deberá volver al estudio, pero en el mediodía somnoliento de un invierno que la envuelve en telarañas del pasado, Silvana se siente fascinada por el diario encontrado en el escritorio de su abuela.


    «De mi primera vida, también lo recuerdo a él. Recuerdo tanto su sombra gris como su rostro triste, esa especie de lentitud que se deslizaba en todos sus movimientos, con una cadencia de silencios pausados que cubría la algarabía confusa de mi juventud. Cuando lo conocí me pareció atractivo: el romanticismo de su voz cuando me hablaba en francés, un intelectual melancólico y apagado que yo podría iluminar. A veces me pregunto si en realidad pretendía salvarle de su mediocridad, si para mí fue una especie de reto absurdo. Los paseos y las charlas, esos besos robados en el portal, la quietud de su figura junto a mí. Sin darme cuenta, ya estábamos casados y yo me sentía feliz y vacía a un tiempo, como una fastuosa mansión deshabitada amenazada por la carcoma; vagaba por los jardines colmados de rosas, descendía a la ribera en la que crecían los chopos, y el sol se filtraba entre las hojas anaranjadas y verdosas como un huésped inoportuno. A menudo me quedaba mirándolos y la vida pasaba sin apenas darme cuenta. Los chopos son como el mar. Variables, susurrantes, con claroscuros. Pero cuando todo está en calma, siempre hay vientos que arrancan árboles y provocan tornados.


    Cuando la niña nació yo no supe muy bien cómo reaccionar; no sentía nada por esa criatura pequeña y húmeda. Hasta que elegimos el nombre. Hasta que lo elegí. Silvana. La que viene de los bosques. En ese momento la vi como si se tratara de un hada envuelta en yedra, emergiendo de entre los árboles como una ninfa alocada y soñadora. Pero ella no era así, desde el principio fue un bebé callado y tranquilo, un islote de paz cubierto de musgo fresco. Yo la quise con toda mi alma, y fue lo mejor, lo único intenso de mi primera vida».


    La muchacha perdida en el centro del laberinto alza el rostro y la mira a los ojos. Su vestido blanco sigue desgarrado de tanto vagar entre los arbustos, pero Silvana la reconoce. El diario es de su madre.


    


    

  


  
    VIII


    


    “It is simple, to ache in the Bone, or the Rind –


    But Gimlets – among the nerve –


    Mangle daintier – terribler –


    Like a Panter in the Glove[8]”


    


    Poema 244. Emily Dickinson


    


    Zaragoza, febrero 2018


    


    


    Óscar camina con paso ligero entre el trasiego de la mañana. La ciudad es un organismo vivo que se despereza y comienza a revolverse hasta deambular apresurado en una especie de caótico periplo, y él, amante de las caminatas silenciosas, se siente aterido e incómodo. La investigación sobre la muerte violenta de Yolanda Quílez se está complicando más de lo esperado; no puede descartar ninguna posibilidad, de modo que se ha propuesto prestar algo de atención a esa hipótesis que en su momento le pareció bastante descabellada. Cierto es que no la desechó de inmediato; se puso en contacto con compañeros de la comisaría de Madrid para interesarse por la muerte de Rafael Galindo pero, en la nota de servicio de los agentes que acudieron al lugar del siniestro, nada daba a entender que se tratara de algo más que un mero accidente: mucha circulación, gran afluencia de peatones, un ejecutivo con prisa que miraba insistente el reloj según los testigos, y que quiso pasar por donde no debía, con tan mala suerte que varios vehículos lo arrollaron causándole la muerte y dejando su cuerpo en un lamentable estado. Después de eso, Óscar decidió centrarse en la línea de investigación que tenía abierta cuando Genoveva y Silvana se entrevistaron con él.


    No se trataba de un robo en el que el ladrón hubiera sido sorprendido por la víctima, como pareció sugerir esa morena regordeta que lo escrutaba de un modo tan intenso como incómodo. Aunque sabía que eso era lo que se había filtrado a la prensa, semejante hipótesis se había descartado prácticamente desde el inicio: ni la puerta ni la cerradura aparecieron forzadas, el piso no estaba revuelto y no faltaba nada. De modo que hacía tiempo que las pesquisas se centraban en el entorno próximo de la víctima.


    La librería respira un aire inglés y romántico de casa victoriana, con dos ventanas en guillotina a ambos lados de la magnífica puerta de cuarterones y vidrieras laterales, así como un enorme ventanal en mirador haciendo chaflán. La fachada oscura contrasta fuertemente con la madera blanca de los marcos y las radiantes begonias de invierno que, en verde y fucsia, lucen su floración invernal sobre peanas de madera envejecida, flanqueando los tres escalones que conducen a la entrada bajo un reducido porche. El rótulo de la entrada, una placa de aluminio grabada, pende de una barra de hierro forjado con motivos florales.


    Al entrar, se encuentra con Genoveva subida en lo alto de una escalera de madera, rebuscando entre los libros de la estantería superior. Lleva la corta melena recogida con un lápiz, y canturrea una canción que el inspector no reconoce. Parece realmente feliz, y esa rareza hace que el inspector sonría.


    —¡Vaya, buenos días inspector! —saluda Genoveva bajando de la escalera con agilidad al percatarse de su presencia—. ¡Qué sorpresa verlo por aquí!


    Óscar sonríe con un leve movimiento de cabeza y hace un gesto señalando a su alrededor.


    —¿De modo que esta librería es suya?


    —Así es —afirma indicándole que la siga hasta el chéster cuarteado—. ¿Qué le parece?


    —Interesante, sin duda —responde mientras ambos toman asiento—. Está claro que es usted una amante de la novela policiaca.


    —Muy perspicaz —comenta riendo con un sonido a cascabel que sorprende a Óscar—. Sobre todo, de las obras de Agatha Christie; a ellas está dedicada la librería.


    —¿Y lleva mucho tiempo abierta?


    Sucede otra vez. De nuevo lo está observando fijamente, con unos ojos tan oscuros que ni tan siquiera permiten entrever las pupilas.


    —Sí —responde al fin sin apartar la mirada y frunciendo ligeramente el ceño—, mucho. Pero estoy segura de que no ha venido a verme para hablar de mi negocio. ¿O sí?


    Óscar carraspea levemente. Qué mujer tan enojosa.


    —Pues no, tiene usted razón. La verdad es que quería hablar con su amiga, la señora… —se interrumpe mientras finge consultar una libreta negra que ha sacado del bolsillo interior de su abrigo.


    —Silvana Laborda. Ya veo —prosigue con una extraña sonrisa que Óscar no sabe interpretar—, y, en ese caso, ¿por qué no la ha llamado? Me consta que ella le facilitó su número de teléfono.


    Óscar saca la tarjeta que le dio Silvana y se la tiende a Genoveva. En el anverso, el logo de Un Crimen Dormido aparece impreso en letras marrones, con su nombre debajo, la dirección de la librería y un número de teléfono. Le da la vuelta y allí, garabateados con tinta azul, están los números que Silvana escribió en la comisaría.


    Genoveva se encoge de hombros y le devuelve la tarjeta a Óscar.


    —¿Y cuál es el problema?


    —¿Es ese su número de teléfono?


    —Claro. ¿Por qué le iba a dar uno falso?


    Óscar se mantiene sereno e imperturbable, aunque esta mujer le desquicia. ¿Hay un cierto matiz de burla en su pregunta?


    —He llamado muchas veces y no he recibido contestación.


    —Ya, bueno —admite Genoveva—, es normal, Silvana nunca coge el teléfono si no conoce el número. Pero, de todos modos, podría haberla localizado en su estudio, sale en las páginas amarillas. O haberme llamado y se hubiera ahorrado venir hasta aquí.


    —Vaya, no pensaba que la importunaría con mi visita, le pido disculpas —responde Óscar con cierto sarcasmo, sin hacer ademán alguno de levantarse del sofá.


    —¡No, no, por favor! —exclama Geno regalándole una esplendorosa sonrisa—. ¡Por supuesto que no me molesta! Oh, vaya, creo que he sido un poco desagradable, lo siento mucho, inspector —prosigue quitándose el lápiz del pelo y poniéndose en pie—, de veras. Solo que cuando no entiendo algo, pues… ¡En fin! No me haga caso. Le ayudaré en lo que pueda. Por cierto, ¿le apetece un té o un café?


    No ha desayunado nada, excepto un cortado rápido de camino a la comisaría.


    —Pues no le rechazaré café. ¿También sirven aquí esas cosas?


    —Bueno —dice Geno mientras desaparece en la trastienda—, en realidad no de manera habitual, ha de tener en cuenta que esto es una librería, imagínese, lo que me faltaba es dedicarme también a la hostelería, me temo que no valgo para eso —se escucha su risa de campanilla mezclada con el sonido de una cafetera—, pero sí cuando hacemos algún acto o en el club de lectura… De hecho —continúa mientras aparece por la puerta con un azafate donde transporta un par de tazas—, precisamente de eso es de lo que conozco a Emilio.


    —Mmm, al inspector Fuster.


    Geno deja la bandeja sobre una pequeña mesa auxiliar y le acerca al inspector su taza.


    —Póngase la leche y el azúcar que quiera. Entonces, ¿qué puedo hacer por usted, inspector? ¿Quiere que le ponga en contacto con Silvana?


    —Cuénteme primero, si no le importa… ¿Hace mucho que la conoce? ¿Qué relación tienen ustedes?


    —Es mi mejor amiga —contesta con una sencillez que a Óscar le parece extraña hoy en día, donde lo complicado siempre impera—. Nos conocemos desde niñas.


    —¿Usted tenía alguna relación con Rafael Galindo o con Yolanda Quílez?


    —Ninguna.


    —Pero Silvana le habló de ellos…


    —Solo en los últimos meses, cuando se metió en el grupo de Facebook de su colegio y, más concretamente, a raíz de la conversación que se produjo en ese grupo sobre el suicidio de esa chica, Rebeca.


    —A la que usted tampoco conoció.


    —Exacto.


    —Pero ha dicho que son amigas desde la infancia. ¿No coincidió con sus compañeros de clase cuando eran niñas?


    —Puede que en algún cumpleaños —responde encogiéndose de hombros—. Conocía a algunas, pero tan solo de vista, ya que yo soy un año menor que Silvana, íbamos a otro colegio y no salíamos, así que… Pero a los que ha mencionado, no. Ni siquiera de vista.


    Geno lo observa. Lleva vaqueros y un jersey de lana, sin camisa.


    —Cuénteme algo sobre su amiga.


    —Cuando tenía catorce años Silvana se trasladó a Londres con su padre y su madrastra. Allí se casó, abrió un estudio de decoración de interiores y tuvo una hija. Este verano —Óscar cree percibir cierta lentitud deliberada— se divorció. John vive entre Londres y Tokio, y Silvana regresó a España con Berta, se estableció en Zaragoza y dirige un estudio de interiorismo junto a su socio.


    —Un modo rápido de resumir una vida.


    —No lo he hecho, inspector —contesta Geno poniéndose repentinamente seria—. Simplemente le he contado aquello que creía que podría ser de su interés.


    Óscar no entiende exactamente lo que ha querido decirle, pero su rostro permanece impasible.


    —¿Y Facebook?


    Genoveva suspira y se lleva la taza a los labios. La deja con parsimonia sobre la mesa, y contesta.


    —Fui yo la que insistí en que se abriera una cuenta en una red social.


    —¿Por qué?


    —Porque Silvana no conocía a casi nadie aquí. Solo se relacionaba conmigo y con su socio, un hombre mayor…, bueno, ya me entiende. Pensé que sería bueno para ella reencontrarse con viejos amigos, no sé.


    —¿Cómo se llama su socio?


    —Bruno. No me acuerdo del apellido, pero luego le doy una tarjeta de su estudio, allí sale el nombre de los dos —propone, a lo que el inspector asiente con un gesto de cabeza.


    —¿Usted tiene cuenta en Facebook?


    —No.


    Esta vez Óscar no puede evitar alzar la vista con un gesto de genuina sorpresa.


    —¿Tiene cuenta en alguna red social?


    —No.


    Geno lo observa divertida, y él se da cuenta de que prácticamente no hay arrugas alrededor de esos ojos de singular viveza que, pese a la luz saltarina que ahora alojan, vuelven a ser inquisidores y directos.


    —No entiendo entonces —le dice algo seco, con un cierto tono de reprimenda— que insista tanto a una amiga en algo que usted no tiene.


    Ella permanece unos segundos en silencio.


    —¿Ve usted la televisión, inspector?


    Óscar frunce el ceño entre confundido y nuevamente disgustado.


    —Yo podría aconsejarle algún programa, o alguna serie policiaca de la que me hablan algunos clientes —prosigue sin esperar su respuesta.


    —No la entiendo.


    —Pues que yo no tengo televisión. No tiene nada que ver, inspector Soler. Yo no tengo cuentas en redes sociales, ni siquiera servicios de mensajería telefónica, no tengo televisión, no bebo alcohol en ninguna circunstancia, nunca he viajado fuera de España, jamás llevo tacones, no me acuesto más tarde de las doce de la noche… ¿Y qué? Yo sé que no es lo habitual. Y no pretendo que los demás vivan como yo.


    Óscar entrecierra los ojos levemente y luego suelta una carcajada.


    —¡Vaya, Genoveva! Ahora sé a lo que se refería el inspector Fuster cuando me habló de ti. Eres, sin duda, una extraña mujer.


    A Genoveva no se le escapa el tuteo. Pero no sabe muy bien cómo tomarse el comentario.


    —¿Qué dijo exactamente?


    —Si quieres saberlo, sus palabras literales fueron: «Mi librera favorita no te dejará indiferente. Es inteligente, brillante, intuitiva, observadora. Y te aseguro que no habrás conocido nunca a nadie como ella».


    Esta vez es Geno la que se sorprende, y un rubor traicionero comienza a cubrir sus mejillas ya de por sí sonrojadas.


    —¡Oh, vaya! Es que Emilio me tiene en mucha estima. ¿Y dijo algo más?


    Óscar duda un momento antes de contestar, pero finalmente decide hacerlo. La mirada de Genoveva ya no le parece tan intimidatoria.


    —Me dijo que confiara en ti. Que eras muy buena resolviendo misterios. Perdona, pero no es la impresión que tuve cuando te conocí —admite sin ningún reparo— así que, en realidad, he venido por eso en lugar de llamarte por teléfono para ver cómo podía contactar con tu amiga que, permíteme que te diga, sí que es difícil de encontrar.


    Ambos ríen con cierta complicidad recién estrenada.


    —¿Y ahora sí crees que Emilio tenía razón?


    —Creo que es posible.


    —¿Y qué te ha hecho cambiar de opinión?


    —Lo de la tele. Eres la primera persona que conozco que no tiene televisión.


    —¡Pues somos más de los que piensas, no te creas! —exclama Geno riendo—. Y no puedes ni imaginarte lo satisfactorio que resulta.


    —Pero, ¿por qué?


    —Fue una decisión personal —responde encogiéndose de hombros—. Yo veía mucho la televisión, y un día hice la cuenta de las horas que pasaba al día frente al aparato. Con eso calculé las horas que perdía, porque era perderlas, a la semana, y al mes, y al año. Fue tan abrumador el resultado que decidí moderar su uso. ¡Pero no podía! Si tenía el dichoso aparatito, acababa encendiéndolo y quedándome allí delante en el sofá con el encefalograma plano durante horas. Así que, a grandes males, grandes remedios, ¿no es eso lo que dicen? Quité la televisión, la regalé y coloqué en su lugar una estantería con libros y un buen equipo de música. De eso hace cinco años, y nunca la he echado de menos.


    —¡Vaya!


    —Te lo recomiendo, de veras. Recuperarás el silencio, mayor serenidad, leerás más, escucharás más música, ¡incluso dormirás más, probablemente! Aunque, por supuesto, yo pude llevar a cabo mi determinación sin obstáculos porque vivo sola, pero si tienes pareja hay que consensuarlo, claro, y eso es más difícil.


    —No es mi caso, pero bueno, creo que no prescindiré de la televisión, gracias.


    —Como quieras —responde encogiéndose de hombros, un gesto que suele hacer a menudo, observa Óscar—. ¡No sabes lo que te pierdes!


    En la librería han entrado tres o cuatro personas que curiosean entre los estantes. Una de ellas reclama a Geno.


    —Perdona, ahora vuelvo.


    Óscar la observa envolver un libro para un cliente mientras conversa animadamente con él. Se trata de un anciano que camina con dificultad, los cabellos ralos, la ropa raída, quizá algo sucia, los dedos nudosos cubiertos de manchas de nicotina. No le cobra.


    —¿Un cliente habitual? —pregunta cuando Geno, después de acompañar al anciano hasta la puerta, vuelve a su lado.


    —¡Oh, sí! El señor Galíndez. Pobre hombre… Está solo, ¿sabes? Su mujer y su hija murieron, y tiene una nieta que no le hace demasiado caso.


    —¿Tiene cuenta aquí, o algo por el estilo?


    Geno lo observa de nuevo con esa mirada escrutadora.


    —Señor inspector, usted siempre pregunta por todo, ¿no?


    —Me he fijado en que no te ha pagado.


    —El señor Galíndez tiene problemas económicos —explica tras una breve pausa—, pero quería hacerle un regalo a su nieta por su cumpleaños. Y a su nieta le gustan las novelas de Agatha Christie.


    —Entiendo —dice Óscar asintiendo levemente—. ¿Sabes lo que me dijo también Emilio de ti? Que llorabas mucho. Pero que nunca estabas triste.


    Ella sonríe levemente y baja los ojos. El rubor es ahora algo más vivo, pero su mirada no se turba, porque la verdad nunca la ha azorado. Geno llora mucho, y llora siempre a solas. A veces lo hace por algún motivo concreto que la entristece, otras tan solo para asustar a ese vacío terrible que a veces puebla los amaneceres o las noches. A menudo, para liberar la tensión. Pero es un llanto sin fisuras, suave y perfecto como un retal de seda que se desliza hacia el suelo y en él reposa, ondulante y calmo. No hay angustia ni desgarro, ni tan siquiera un verdadero dolor. Cuando rompe a llorar, las lágrimas ruedan por sus mejillas y caen en cascadas huérfanas mientras el pesar, o la angustia, o la presión, fluyen con tanta facilidad que parecen derramarse en una sima profunda y oscura, donde desaparecen confundidos con la nada infinita de su negrura. Ella lo utiliza a su antojo, y así se regenera para volver a brillar de nuevo, como una lámpara de aceite que su dueño limpia antes de prender.


    —Y volviendo al tema de la investigación, ¿vas a valorar entonces mi hipótesis?


    —Es una posibilidad —admite Óscar—, hay otra vía de investigación abierta, pero tampoco quiero descartar esta.


    Geno va a abrir la boca y él se anticipa.


    —Y no, por supuesto que no voy a darte ninguna información. Por favor, dile a tu amiga Silvana que tengo que hacerle algunas preguntas sobre los miembros de ese grupo de Facebook. Que me llame a este teléfono.


    Cuando se despiden con un apretón de manos, Geno se queda meditando sobre el encuentro con el inspector. Él, en el frío de la calle atestada de gente, piensa en qué opinaría esa extraña mujer sobre su otra línea de investigación.


    


    * * *


    


    Silvana está en su despacho concentrada en el proyecto que le encargó hace un par de semanas una de sus mejores clientas. Esta ha heredado un magnífico arcón de palisandro y, con el diseño del dormitorio ya terminado, debe ahora buscarle una ubicación apropiada. Muerde el lapicero levemente; ese es uno de los pocos vicios que tiene desde pequeña.


    Escucha a Bruno, que habla por teléfono desde el despacho contiguo, posiblemente con un proveedor, y sonríe divertida por la impaciencia enguantada de su amigo. A pesar de resultar casi insultante en muchas ocasiones, el interlocutor prácticamente nunca lo percibe de ese modo; Silvana admira su fina ironía, ese desdén sutil que envuelve sus conversaciones sin que su menosprecio se filtre en ellas de manera vulgar o incómoda. Muchas veces lo ha comentado con Geno y ella siempre la mira sin entender, abriendo mucho esos ojos que han visto tan poco y han leído tanto, reconviniéndola por respetar de ese modo esa forma de ser a su juicio tan reprobable. En esas ocasiones Silvana le intenta hacer comprender que ella cree vislumbrar en Bruno una tristeza antigua, velada por los años pero tangible, una dolorosa soledad que lo ha vuelto algo huraño y diferente. Pero entonces Geno frunce el ceño de esa forma tan suya, y calla.


    De pronto, su móvil suena insistente bajo una pila de papeles. Mira la pantalla y reconoce el número.


    —Hola, Celia. ¿Qué tal?


    —Pues bien, Silvana, bien —responde con voz cantarina, un tanto impostada, como siempre, pero amable, también como de costumbre—. He quedado con Paula para cenar, no sé si te apetecerá, pero es para animarla un poco, pobre.


    —¿Qué le pasa? —pregunta sin demasiado interés.


    —¿Es que no lo sabes?


    —Pues no, hablo poco con ella, Celia. De hecho, no he vuelto a saber nada desde la cena de Navidad. Contigo es con la que más contacto tengo.


    —Porque te llamo yo siempre, claro —alarga mucho las vocales, como si se sintiera más joven por hablar de ese modo. Silvana ignora el reproche—. Bueno, da igual. Pero cuando la viste, te contaría que estaba divorciada, ¿no?


    —Sí —responde con cierta indiferencia, mientras anota unas cifras en un presupuesto que tiene abierto en el ordenador—, pero creo que hacía ya cinco o seis años del divorcio, ¿no?


    —¡Claro! Eso ya lo tenía superado. Bueno…, más o menos, porque esas cosas nunca se superan.


    Silvana permanece en silencio y cierra el ordenador, sintiendo como una molestia se aloja en su estómago. Celia es de esas personas que parecen discretas y delicadas en el trato, hasta que un comentario deja patente la artificialidad de su empatía.


    —¡Que no es tu caso, cariño! Lo tuyo seguro que ha sido una separación pacífica y civilizada sin terceras personas de por medio. No es lo que le pasó a la pobre Paula; el cerdo de Luis la dejó por otra. Y encima, luego se enteró de que llevaban meses viéndose. ¡Imagínate! No es lo mismo, no es lo mismo. ¡El orgullo por los suelos! ¡Imagínate!


    —Bueno, de acuerdo. Pero hace mucho tiempo, Celia. ¿Me quieres decir que está todavía deprimida por eso?


    —¡No! —exclama con una estridencia innecesaria— Uy, querida, perdona, me estoy comportando como una histérica —Silvana la escucha respirar profundamente antes de continuar—. No, es que su hija, Rocío… Chica, fue cumplir los dieciocho y marcharse con su padre. Eso fue hace poco, y Paula lo lleva fatal. Una cosa es perder a tu marido porque te ponga lo cuernos, y otra es que tu hija, que ha vivido toda la separación, que sabe que su padre se comportó como un… en fin, no me hagas decirlo, que ha visto llorar a su madre, pasarlo fatal… Que después de todo eso, se vaya con el padre y la deje a ella, me parece que no tiene nombre.


    Silvana piensa en Berta. Recuerda su carita pecosa, sus ojos enormes mirándola con tristeza, e intenta imaginar qué sentiría ella si su hija hubiera preferido quedarse con su padre en Inglaterra. Ante situaciones incomparables, siente dolores profundos.


    —Desde luego, ha tenido que ser durísimo para ella —admite Silvana—. No sabía nada.


    —Y ahora lo último ya ha sido lo de Yolanda…


    —¡Ah! ¿Es que eran muy amigas? No tenía ni idea.


    Un sonido entre gutural y burbujeante se escucha al otro lado de la línea. Silvana no sabe si se trata de una carcajada, de un llanto, o de un atragantamiento.


    —Está claro, amiga mía, que no te enteras de nada —dice con una gravedad que sorprende a Silvana—, aunque, por otra parte, supongo que tampoco tenías por qué haber oído los rumores. En fin —suspira con cierta teatralidad—, es muy fuerte lo que te voy a contar, ¿eh? El caso —prosigue bajando levemente el tono de voz— es que Paula y Yolanda no eran amigas, de hecho, no podían ni verse. Paula solo consintió venir a la cena cuando tuvo la confirmación cierta de que Yolanda no acudiría.


    —¿Entonces?


    —Pues que el marido de Paula la dejó por Yolanda.


    —¡Ostras! Madre mía…


    —Sí, fue muy fuerte —enfatiza alargando mucho las vocales—. Paula y su marido eran socios del mismo gimnasio que Yolanda. Ya sabes, Zaragoza es grande pero, en el fondo, es cierto eso de que el mundo es un pañuelo… El caso es que Paula los presentó, y luego ellos, imagínate. Al final, cuando Paula descubrió la infidelidad, Luis y Yolanda se fueron a vivir juntos, luego Luis pidió el divorcio, se casó con Yolanda… —habla canturreando con un cierto deje de aburrimiento en la voz, como si estuviera resumiendo a toda prisa los pormenores de una telenovela. Silvana tiene la impresión de que hay algo más, y que Celia desea llegar pronto a ese final—, y la puntilla final fue lo de la niña. ¡Y luego, para colmo va y la matan! Uy, qué mal suena así dicho, ¿verdad? —continúa presurosa sin aguardar la respuesta de Silvana—. ¡Perdona! En fin, que yo lo siento muchísimo, qué drama… Pero resulta que ahora la policía parece que está muy interesada en la pobre Paula. ¡Como si fuera sospechosa!


    —¿En serio? —pregunta Silvana con cierta incredulidad—. No puedo creer que solo por ser la ex del marido ya sea sospechosa de algo así.


    —Bueno, sospechosa, sospechosa… ¡No sé, no sé! Pero que se está viendo envuelta en todo esto y, claro, realmente ella tuvo escenas fuertes con Yolanda que pueden implicarla, ¿sabes? Gritos, amenazas, ese tipo de cosas, en el calor de la discusión… —hace un ligero sonido, como de comprensión implícita—, y luego lo de su hija… No soportaba que viviera con ella, pensaba que era una mala influencia. ¡Y es que lo era, caramba!


    —Vaya, pues lo siento mucho, de veras. Lo estará pasando muy mal. ¿Y con quién está la hija ahora?


    —Ha vuelto con Paula, pero solo porque el padre le ha dicho que necesita estar solo para organizarse. En realidad, la desagradecida esa está deseando volver con él.


    —Pues ya me irás informando, Celia. Espero que le vaya todo bien a Paula. La llamaría pero, sinceramente, no creo que tengamos ya la confianza como para hablar en un momento así.


    —¿Entonces no vienes a la cena? —pregunta con una decepción rayana al disgusto.


    —No puedo, Celia, lo siento, tengo que quedarme con Berta.


    —¿Pero no te la puede cuidar esa amiga tuya? ¿Esa gordita y bajita?


    Silvana permanece unos segundos callada. Celia insiste.


    —¿Me escuchas? Te digo que si no puede cuidarla esa chica que era vecina tuya. ¿No me dijiste que seguíais siendo muy amigas? No sé —su risa suena a hojalata y a herrumbre—, pero tal y como la recuerdo, no me da la impresión de que sea una persona con mucha vida social, ¿no?


    —Esa chica a la que te refieres, Celia —Silvana habla despacio, con una serenidad imperturbable—, se llama Geno, y es la mejor persona que conozco. Estoy segura de que su vida social, como tú dices, es mucho más intensa que la tuya, al menos en lo que a sinceridad en los afectos se refiere. No voy a incidir más en tu desafortunada forma de dirigirte a mi amiga, pues veo que te encuentras en un momento un tanto histérico, supongo que fruto de alguna frustración o problema personal, pero te ruego que jamás vuelvas a hacer ninguna valoración de ese tipo, ni sobre ella, ni sobre mí, ni sobre ninguna persona que yo estime. Por último, querida Celia, reitero mi imposibilidad de ir a esa cena —escucha un sonido al otro lado de la línea, pero continúa sin dejarle hablar—. Saluda a Paula de mi parte, por favor, y transmítele mis deseos de que todo mejore. Y a ti, Celia, un abrazo. Espero que hablemos dentro de unos días, cuando te encuentres más calmada. Buenas noches, querida.


    Cuando cuelga el teléfono, Silvana reflexiona unos breves minutos sobre lo injusto de las apariencias, sobre los prejuicios, la ordinariez disfrazada de modales corteses, y sobre las novedades en la investigación del asesinato de Yolanda. Por la noche llamará a Geno y se lo contará.


    


    * * *


    


    Berta duerme hace una hora, y una suave melodía suena en la sala donde Silvana descansa acurrucada en el sofá, con una manta en los pies. Acaba de colgar después de un buen rato hablando con Geno y de prometerle que mañana llamará al inspector Soler, aunque su amiga le ha sugerido que lo tutee y lo llame Óscar.


    El diario de su madre descansa en su regazo a la espera de ser leído. Ya se ha hecho más o menos con la intrincada caligrafía, y no necesita papel y boli para desentrañar su significado. Cualquier otra persona hubiera continuado con avidez el relato de esas líneas, más aún al saber que habían sido escritas por su madre muerta; sin embargo, Silvana ha tardado un par de semanas en volver a abrirlo. No se trata de miedo, ni de una emoción que la embargue paralizándola ante lo que pudiera provocarle dolor; al contrario de lo que le ocurriría a la mayor parte de las personas, en el caso de Silvana esta demora se ha debido únicamente al desinterés. Nunca echó en falta una figura materna, ni siquiera cuando ella misma se convirtió en madre; para ella, su padre, con todos sus defectos y limitaciones, cubría por completo esa necesidad afectiva. Elena Leonar era una desconocida para ella; teniendo en cuenta que esas líneas en el diario las escribió cuando ella ya había nacido y que, por tanto, solo le quedarían dos o tres años de vida, tampoco esperaba conocerla mucho mejor.


    No obstante, esta noche decide seguir leyendo las pocas páginas que quedan escritas. Enciende la lamparilla auxiliar y los caireles titilan y suenan ligeramente con el roce de su antebrazo. Abre y el diario, y lee.


    «En mi segunda vida he sido una mujer terriblemente desgraciada. Comenzó de golpe, de un modo violento e irracional, como un vendaval que arrancara los árboles a su paso destruyéndolo todo. Cuando lo conocí sentí algo extraño, una especie de quemazón en la tripa, un brillo acerado en el que no supe reconocer el infortunio. Él estaba allí, escuchando igual que yo, asintiendo de vez en cuando, tomando alguna nota. Él. Tan joven, tan vivo. No había melancolía ni tristeza, era resplandeciente, vibrante, fuerte. Y cuando salimos y nos presentamos, me miró fijamente a los ojos y me sentí desnuda. Así de vulgar, de obvio, de absurdo.


    Coincidimos varias veces; hablábamos a gritos en medio del estruendo de cosas sin importancia. Cada vez más y cada vez más cerca. Hasta que, sin ruido de fondo, nos acercamos del todo. Y yo lo permití.


    Julio se enteró. Su esposa no. Cuando le dije que mi marido lo sabía, descubrí el horror en lo profundo de sus pupilas; no hubiera necesitado admitirlo, yo lo adiviné desde el momento en que me miró con esos ojos aterrorizados. Y entonces una bóveda oscura me cubrió de nuevo, como sombras que me cercaban, y entonces supe que no sería, que no podría, que no, que no… Entonces supe que estaba muerta. Él no se lo contaría, me dijo, su mujer no podía enterarse de nada. No lo superaría. Su familia… ¿Y la mía? Yo también tenía una hija, pero callé; miles de voces gritaban dentro de mi cabeza y mi mente era una enorme nebulosa atestada de fantasmas».


    La sempiterna calma de Silvana se estrella contra el suelo laminado en un espantoso estruendo, y cientos de arrendajos consternados por el estrépito vuelan en mil direcciones, como a cámara lenta, estrellándose a su vez en los cristales de los ventanales, en las acuarelas de mariposas, en las paredes pintadas de blanco, y esa nívea luminosidad se tiñe entonces de púrpura, como lunares grotescos fluyendo de las molduras de escayola. Su madre tuvo una aventura. Un amante. Y su padre lo supo. Quizá por eso siempre le ha parecido triste. Quizá escondiera una pantera agazapada en el pecho.


    


    

  


  
    IX


    


    “You cannot solder an Abyss


    With Air[9]”


    


    


    Poema 546. Emily Dickinson


    


    Zaragoza, febrero 2018


    


    


    —Pues sí, me volvió a preguntar otra vez lo mismo. Un poco pesadito el inspector, ¿no te parece?


    —¡Mujer! Piensa que se trata de una investigación por asesinato; es necesario que comprueben muy bien todos los datos, que sean extremadamente puntillosos con todos los detalles. Emilio me aseguró que era muy bueno en lo suyo.


    Silvana ofrece una taza de té a Genoveva y esta la acepta, no sin antes coger tres galletas de jengibre del platito que su amiga acaba de dejar en la mesa de centro.


    —¿No dijiste que ibas a hacer dieta, Geno?


    —Bueno —contesta mientras da buena cuenta de una de las pastas—, lo dije, sí. Pero, en realidad, ¿para qué? Y no me digas que es por salud, porque estoy tan sana como una de esas manzanas verdes que languidecen en el frutero de tu cocina, doña comida saludable —afirma con una ancha sonrisa.


    —Eso es cierto —admite Silvana mientras remueve el azúcar—, pero estarías mejor. Más…


    —¿Más guapa? —interrumpe Geno guiñándole un ojo, divertida—. Eso no me importa, de veras, Silvana, ya lo sabes. Es a ti a la que a veces parece importarle. Pero bueno, cambiando de tema, ¿le sonsacaste algo al inspector sobre Paula?


    —Nada de nada. Ese hombre es una tumba —dice devolviendo el guiño a su amiga.


    


    


    Cumpliendo su palabra, Silvana se había puesto en contacto con el inspector Soler en cuanto Genoveva se lo pidió. Óscar había insistido en que era preferible hablar en persona, de modo que se acercó al estudio de decoración y ambos estuvieron conversando, insistiendo él en repasar los detalles referentes a sus compañeros de clase, a su reencuentro a través de la red social, y a lo que ella podía recordar de cada uno de ellos y de Rebeca Naval.


    —Bien, pues por el momento tengo toda la información que necesito —le había dicho, sonriéndole—, muchas gracias Silvana, has sido muy amable.


    —Entonces, ¿encontráis creíble esta teoría?


    —¿Tú no? —preguntó con un gesto de genuina sorpresa—. Te recuerdo que fuisteis vosotras las que vinisteis a planteármela; nosotros teníamos otra línea de investigación abierta.


    —¿Una línea de investigación que tiene que ver con Paula Martín?


    Óscar la miró fijamente sin parpadear.


    —Comprenderás que no voy a comentar nada del caso contigo.


    —Ya, perdona, claro —contestó con una fría sonrisa. Óscar se preguntó si sus sonrisas tendrían siempre ese tono sosegado que las volvía algo gélidas—, al final Genoveva me contagia un poco su afán detectivesco. Fue ella la que pensó en la relación entre ambos fallecimientos, en el grupo de Facebook y demás.


    —¿Y tú qué crees? ¿Estás de acuerdo con ella?


    —No lo sé —respondió sencillamente, de un modo tan desapasionado como sincero—. No sabría qué decirte.


    —¿Y por qué me has preguntado por Paula Martín? Es una antigua compañera tuya y miembro del grupo, ¿no?


    —Sí, pero como ya te he dicho, te puedo contar tan poco de ella como de todos los demás; perdí completamente el contacto cuando, con catorce años, me trasladé a Londres. Luego, al entrar en el grupo, intercambiamos unos cuantos chats, y coincidimos en una cena de Navidad en la que apenas hablamos, tan solo cuatro tópicos manidos. Pero el otro día otra de mis excompañeras…


    —¿Quién? —interrumpió Óscar.


    —Celia —él lo anotó—, Celia Isarre. De hecho, es la creadora y administradora del grupo, como ya te he comentado antes. Bueno, pues como decía, Celia me contó que Paula era la exmujer del actual esposo de Yolanda, y por eso he preguntado.


    Se apresuró a acabar la frase, pues cayó en la cuenta de que tal vez estuviera hablando más de lo necesario. No sabía si realmente la policía estaba sobre la pista de Paula, o tan solo había sido una apreciación fantasiosa y un tanto malintencionada de Celia.


    Sin embargo, no había nada incierto en la sospecha de esta última. El inspector Óscar Soler consideraba a Paula Martín una de las principales sospechosas del asesinato de Yolanda Quílez. Tenía motivo y oportunidad. En repetidas ocasiones había manifestado un odio visceral por la víctima ante numerosos testigos, amenazando con matarla si se acercaba a sus hijos, mostrando una evidente agresividad hacia ella. Habían recabado testimonios de innumerables escenas de violencia entre ambas mujeres y, dado que el carácter de Yolanda parecía no ser demasiado afable, sino todo lo contrario, era más que probable que hubiera provocado a Paula con crueldad cuando su hija mayor se fue a vivir con ellos. Las numerosas cuchilladas asestadas señalaban sin duda la existencia de un móvil pasional y, además, Paula carecía de coartada; decía haber estado sola en su casa, mientras su hijo menor asistía a su entrenamiento de fútbol. Desafortunadamente, se trataba de indicios circunstanciales, por lo que seguían intentando encontrar pruebas condenatorias.


    Cuando se estaba despidiendo de Silvana, Óscar había visto en una habitación contigua a un hombre enjuto y elegante caminando con paso rápido de un lado a otro y moviendo los labios, como si hablara consigo mismo.


    —Es mi socio —le explicó Silvana al observar el interés que Bruno había despertado en el inspector—, el señor Abadía. No te preocupes, está trabajando, es algo extravagante.


    La carcajada de ella sonó franca y afectuosa, y Óscar sonrió. En ese momento las miradas de ambos hombres se encontraron, y Bruno cerró la puerta con una luz insolente en sus pupilas.


    —Y algo brusco también, me temo —añadió Silvana con una disculpa en el gesto—. No se lo tengas en cuenta, en realidad es encantador.


    


    * * *


    


    Óscar se está preparando un plato de pasta mientras escucha las noticias en la pequeña televisión de la cocina, aunque él piensa en el asesinato de Yolanda Quílez. Cuando el otro día estuvo con Silvana, esta no le pareció tan convincente como su amiga respecto a la teoría del grupo de Facebook. De todos modos, tiene que reconocer que fue un placer entrevistarse con ella; Silvana es muy hermosa, una de esas mujeres que conservan su atractivo más allá de los cuarenta, e incluso lo acrecientan con una dosis extraordinaria de elegancia y saber estar. Si ella le hubiera sonreído con cierto interés le hubiera propuesto salir a cenar, pero le pareció algo distante y prefirió no tentar a la suerte. No obstante, seguro que volverá a coincidir con ella, de modo que espera tener otra oportunidad en breve.


    Óscar es un tipo silencioso y sencillo, cómodo en su vida solitaria. Sin embargo, desde joven ha sido consciente de lo atractivo que resulta a las mujeres, y siempre ha sabido aprovecharse de esa cualidad y disfrutar de innumerables aventuras, relaciones esporádicas o algo más estables, pero con las que él nunca ha estado interesado en comprometerse. Silvana es ese tipo de mujer con la que podría compartir unos cuantos meses y disfrutar de su compañía. Le gusta, supone. Da el perfil.


    Se sienta a la mesa, cubre los espaguetis humeantes con una capa de queso en polvo y abre una lata de cerveza. En la pantalla discurren los anuncios de detergentes y automóviles. Cambia de canal. Una serie repleta de tópicos repite por enésima vez uno de sus capítulos. Mientras enrolla la pasta alrededor del tenedor se siente levemente hastiado por la conversación insulsa y, de pronto, un impulso ligero, como el sonido apagado de una breve carcajada de cascabillo, le hace apagar el televisor con un gesto de absurda rebeldía. El silencio resulta envolvente y acogedor, y durante unos instantes se siente más consciente, más vivo, hasta que frunce el ceño disgustado y menea la cabeza mientras vuelve a encender el aparato. Qué absurdo, será estúpido. Haciendo caso a esa chiflada.


    


    * * *


    


    Castellón, febrero 2018


    


    Lleva más de media hora intentando corregir un examen. Se pierde entre las ecuaciones y las cifras, y rasga ligeramente la hoja con su bolígrafo rojo, dejando pequeñas laceraciones ensangrentadas en los bordes, como arañazos de un gato en tiernos antebrazos blancos. Se siente mareada ante la visión de los rasguños sanguinolentos; la tinta es densa y se emborrona como los zarpazos de su antigua ira adolescente.


    Melisa suspira, aparta los folios y esconde el rostro entre las manos. Le sudan. Son viscosas y desagradables, como anfibios que surgen de sus extremidades, y en su mente se cuelan imágenes de animales muertos, de carne putrefacta, de una profunda desolación. Y es que la aflicción más devastadora tiene rostro, es tan física y tangible como ella misma.


    —Mel —Lucas asoma por la puerta con aire apresurado—, hoy recoges tú a la peque, ¿no?


    —Sí —contesta obligándose a sonreír—, claro, descuida.


    Lucas la observa unos segundos y ella sabe que de nada sirve apartar la mirada. No hay masa, materia ni coraza que sus ojos no traspasen; su alma no tiene secretos para él, el único que la descubrió a través de la negrura de sus ropas oscuras, las tachuelas y el maquillaje excesivo. Un día, hace más de veinte años, lo había sorprendido observándola, con el gesto entre concentrado y aturdido. No detectó crítica ni curiosidad malsana, tan solo un interés extraño y cálido y enternecedor. Melisa había quedado desconcertada unos instantes, los suficientes para que él le cogiera la mano y levantara la manga de su camiseta, dejando al descubierto unas heridas parduzcas y resecas, como la marca de un rastrillo sobre la arena blanquecina. En lugar de apartarse con violencia, ella lo había mirado con las pupilas envueltas en una bruma de ciénaga y pantano, como una noche de difuntos plagada de espectros. Y entonces él la había aferrado fuerte y suavemente, sin dejar que se perdiera en ese boscaje de sombras y calígine embrujada, espantando uno a uno sus fantasmas, exorcizando los espíritus y dejando pasar la luz. Había sido el único capaz de vislumbrar su alma a través de la opacidad, y seguía siendo el único que podía distinguirla nítidamente más de veinte años después, a través de la claridad de su madurez. El único capaz de reconocer el rostro de la desolación asomándose cauteloso por los bordes resbaladizos de su pasado.


    —¿Qué pasa?


    —Nada —contesta sonriendo—, todo va bien.


    Lucas se sienta junto a ella y le coge la mano. Está perdiendo algo de pelo, pero mantiene intacto el atractivo de la juventud.


    —Venga, no me mientas. Sabes que no lo soporto.


    Los ojos de Melisa se estrechan levemente y un velo húmedo los vuelve nebulosos.


    —Ya lo sabes, cariño, qué quieres que te diga.


    Lucas suspira y cierra con fuerza los ojos. Cuando se pasa la mano por la cara ella sabe que está perdiendo la paciencia. Lo entiende.


    —Pensaba que esto ya estaba superado, Mel.


    —Ya… Supongo que lo está. Lo que ocurre es que con todo lo que ha pasado ahora, el recuerdo de su suicidio, la muerte de Rafa y de Yolanda…


    —Te dije que era un error entrar en ese grupo de Facebook —la inflexión de la voz tiene un cierto tono metálico, que ella identifica como irritación—. Te lo dije —se levanta violentamente y la silla está a punto de caer al suelo; él sujeta el respaldo con fuerza y se mantiene quieto, con la mandíbula tensa—. Te lo dije —repite mirándola a los ojos—, ¿de veras no te diste cuenta de que era un error? ¿Volver a removerlo todo? ¡Por Dios, Mel, es como si a un alcohólico lo encierras en una vinatería!


    Melisa esconde de nuevo la cara entre las manos. Siente su rostro ardiente, sofocado; las sienes le palpitan con fuerza.


    —Lo sé, lo sé, ¡lo siento! No sé por qué no te hice caso, ¡no lo sé! Supongo que pensé —está gritando, pero no se da cuenta— que, como tú dices, esto estaba superado.


    —La culpa fue de esa entrometida, de Silvana —musita él con ira contenida—. ¡Qué interés con remover toda la mierda, joder!


    —No estás siendo justo, Lucas. Ella no sabía nada. No se enteró de lo que pasó. Solo preguntó…


    —Solo preguntó, tienes razón —se acerca a Melisa y la abraza. Luego acerca su cara a la suya y le habla suavemente, sin dejar de mirarle a los ojos—. No fue culpa tuya. No lo fue. Ella decidió hacer lo que hizo.


    —Sabes que eso no es cierto. Le hicimos la vida imposible. Rafa, Yolanda, Jorge, Luis y yo. Le pusimos esa cuchilla en la mano.


    —Eso no es así. No lo es. Está claro que no os portasteis bien con ella, de acuerdo —se aleja un poco y levanta las manos con las palmas hacia arriba—, vale, es verdad. Erais bastante gilipollas, los cinco. Pero no la matasteis vosotros. Y mucho menos tú, Mel. Eras solo una cría…


    —Como ella.


    Melisa se dirige hacia la puerta y, antes de salir de la habitación, se vuelve hacia su marido.


    —Igual que ella.


    


    * * *


    


    Zaragoza, febrero 2018


    


    Tan solo unas páginas más. Es todo lo que le queda por descubrir a Silvana sobre su madre, todo lo que contiene ese diario olvidado o escondido en el cajón de un antiguo buró.


    «Julio no me perdonó. Tampoco yo se lo pedí. Mi mundo se desmoronaba como una ciudadela asediada, con los muros estrellándose contra el suelo en una polvareda oscura y letal. Abandoné mi casa. Lo dejé todo atrás. Julio no volvió a mirarme, la vista fija en el suelo cuando pasaba por su lado recogiendo mis cosas, el alma encharcada, lo sé. Le dije que no quería nada, que simplemente desaparecería de su vida, le permitiría recomponerse. “¿Y la niña?” Silvana solo tenía tres años, no tenía por qué sufrir. En realidad, no comprendo muy bien el motivo que me impulsó a tomar esa decisión; en su momento creí hacerlo por ella, me pareció ser incluso heroica en mi gesto desprendido y generoso. Ahora no lo sé. Puede que fuera egoísta, en realidad. Pero estaba enferma. Enferma de dolor, de remordimiento, de rechazo. Supongo que de amor. Y pensé que mi renuncia sería la mejor penitencia. Julio no me lo impidió. Aún hoy tengo la imagen de sus ojos oscuros clavados en mis entrañas, mirándome, juzgándome, condenándome. Aunque no pude evitar lo que pasó, sé que fui cruel y egoísta, bien lo sé, porque él me amaba con locura. La forma en que me observaba era lo único apasionado de su ser. Jamás me perdonaré por lo que le hice; pero Dios sabe que intenté resarcirle y purgar mi pecado. Durante toda mi segunda vida. Y así fue ya para siempre.


    Pasé los años en un piso diminuto y frío de un pequeño pueblo castellonense. Él me mantenía. No sé cómo llamarlo, no sé cómo hablar de él, en calidad de qué referirme a él. El amor de mi vida. Puede ser. Lo pensaba por aquel entonces, aunque supongo que en realidad no lo fue. Un amor clandestino, gris, que desbordaba mentiras y culpa. Yo aguardaba a que llegara. Fueron años de espera. Largos, fríos, eternos años de espera. Vivía solo siete u ocho días al mes. El resto, esperaba. Y leía. Tan solo esperar y leer. Comencé a vestir de blanco, como Emily; no sé si fue una elección o algo inevitable, al fin y al cabo, nada tan apropiado para cubrirme que un albo sudario.


    Hay veces que pienso que todo fue un error, un terrible y sangrante error; sin embargo, hay momentos en los que creo que simplemente no tuve otra opción. En todo caso, qué más da ya, de qué serviría arrepentirse ahora. Sé que estoy condenada a pesar de mi penitencia, a pesar de desprenderme de mi hija, a pesar de dejar a Julio rehacer por entero su vida sin ser un estorbo. Porque hay otras víctimas que han sufrido para que yo pudiera comenzar mi tercera vida. Yo no lo pedí; después de casi diez años me había acostumbrado a la soledad y a la espera; pero, por mi causa, él ha infringido dolor, y cierto es que yo no me he negado. Supongo que este pesar hondo y profundo que vacía mi alma es culpa, así que es cierto, me arrepiento; sin embargo, lo volvería a hacer. ¡Que Dios me perdone, lo volvería a hacer! Pese a vivir envuelta en el lodo putrefacto de la más absoluta tristeza, me iría de nuevo con él, y así lo confieso, ahora que el anochecer se aproxima y sé que solo me llevaré conmigo mis dos vidas, solo mis dos vidas y a él, que permanecerá junto a mi lecho hasta el final. Aquí poco dejaré de mí, me temo. Una jovencita castaña y hermosa, de rostro sereno y porte elegante. Qué poco se me parece; he ido descubriendo cada cambio en ella, como en una instantánea. En la soledad de mi encierro voluntario también olvidé quererla, espero que alguien lo haya hecho por mí.


    He vivido dos vidas. En mi primera vida fui dichosa. En mi segunda vida fui una mujer desgraciada. Muchos pensarán que lo merecía, y supongo que tendrán razón. Pero la adicción a la tristeza y a la culpa es peligrosa, es una nube de humo que te envuelve y te entra por los ojos, por la boca, emponzoñando tu alma y cubriéndola de brumas que confunden el camino y convierten el bosque en un laberinto sin salida, sin retorno. No sé cómo hubiera sido la tercera si la enfermedad no se hubiera instalado en mis entrañas, devorándome desde el interior. Nunca lo sabré ya, aunque me temo que no mucho más feliz. Hay algo que he aprendido a pesar de todo, y es que los remordimientos no siempre van de la mano del sentido común, y que hay almas que buscan el pesar y la inquietud como polillas cenicientas que acuden a la luz. Lo peor de todo es la punzante duda clavada en mi costado como un estilete. Nunca sabré si me amó tanto como yo a él. Aunque en realidad no hay nada en mi torso, no hay sangre, no hay desgarro, me palpo y estoy intacta; porque en lo hondo de mi ser lo sé. Tengo la respuesta. Pero entonces no puedo respirar, se me cierran los pulmones, y el tórax se desgarra en una convulsión desesperada. Porque lo sé. Y si no volviera a centrar mi atención en el punzón invisible, me desvanecería en el absurdo de mi segunda vida, que solo fue una farsa, que solo fue una pérdida, que solo fue la pesadilla de una enferma. Y ahora ya no tengo tiempo de sanar, ni de reparar, ni de recuperar. Ya no tengo tiempo de vivir.


    Con cuarenta años recién cumplidos he vivido dos vidas. Más que muchos. Supongo que eso debería ser suficiente. Que Dios me perdone».


    


    


    

  


  
    X


    


    “There is a pain – so utter –


    It swallows substance up –


    Then covers the Abyss with Trance –


    So Memory can step


    Around – across – upon it[10]”


    


    Poema 599. Emily Dickinson


    


    Zaragoza, marzo 2018


    


    


    La consternación de las últimas semanas ha perforado sus entrañas hasta originar una sima. Silvana siente que se ha abierto una cavidad abismal de paredes fortificadas, cuajada de aspilleras que dejan escapar el miedo en lugar de conservarlo en ese piélago helado. Al principio pensó que esa sensación fría y cortante era dolor, pero ahora sabe que es cólera, una ira aturdida y desagradable. Se siente engañada. Eso es todo. El sentimiento de abandono no concuerda con su carácter, no tiene cabida en una personalidad como la suya; no es que el apego le sea ajeno, pero sí la dependencia emocional. No siente socavada su autoestima, no experimenta una soledad dilatada en el tiempo. Simplemente está enfadada. Y no con su madre. No tiene conciencia de ella; al igual que no sufrió su falta, tampoco le aflige su engaño. Es la mentira de su padre lo que le duele. La que la exaspera hasta un desconocido desconsuelo.


    —Silvana, querida —Bruno se asoma al despacho con un muestrario de telas en la mano ensortijada—, ¿puedes darme tu opinión respecto a estos tonos? Se trata de una hermosa galería, muy a la manera victoriana, ¿sabes? Deslumbrante, colorida… He colocado unas artesas con plantas trepadoras, y quería resaltar el atractivo visual con unas cortinas… —se interrumpe y la mira entrecerrando los ojos. Se sienta cruzando las piernas, con ese aire teatral que le caracteriza—. ¿Qué pasa, querida? ¿Va todo bien? Te veo… algo desfavorecida.


    Silvana no puede evitar sonreír.


    —Gracias, Bruno. Eres un encanto.


    —No, no, disculpa. Ya sabes a lo que me refiero. Tú siempre vas —hace un gesto señalándola de arriba abajo— perfecta. Y estos días te veo algo desmejorada. ¿No estarás enferma?


    —No, descuida, me encuentro bien. Solo que tengo algún problema, eso es todo.


    Bruno cabecea preocupado.


    —Sabes que puedes contar conmigo, ¿verdad, querida?


    —Claro, claro que sí. No es nada importante… Alguna que otra preocupación, como todo el mundo. No pasa nada.


    —¿Es por John? Oh, ese… canalla, esa basura inmunda… —enrojece y el cuello almidonado de su camisa parece más blanco todavía.


    —¡No, no! Todo está bien, de veras. Es un tema con mi padre… Ya lo solucionaré.


    —De acuerdo, como quieras —concluye mientras se levanta y se acerca a la puerta. Su voz a veces grave resulta un atractivo contrapunto a su estética y sus gestos amanerados—, pero ya sabes que puedes contar conmigo. Siempre. Para todo.


    —Lo sé, Bruno. Muchas gracias, eres un encanto.


    Él la mira brevemente y abandona el despacho. Silvana sospecha que está algo dolido por lo que él considerará desconfianza, pero ella está acostumbrada a no compartir con nadie sus preocupaciones. La discreción es parte de ella misma como lo son sus ojos, como lo es su propio corazón. Ni siquiera le ha contado todavía nada a Geno, y eso que con ella todo es distinto, su interior se expande, se libera. Solo con John se sintió así antes, por eso sufrió más su pérdida, mucho más de lo que lo hubiera hecho en caso contrario. Pero sabe que su amiga nunca le fallará; y, aun así, el secreto de su madre sigue anidando en su alma, solitario, vestido de blanco como ella, con el riesgo de enfermar como ella, aguardando. Como ella.


    Ha quedado a comer con Genoveva en su casa. No está segura de contárselo todavía, aunque tiene la certeza de que su amiga sabe que le pasa algo. Es una de sus cualidades: la paciencia. Sabe esperar, sin sentirse ofendida ni decepcionada. Simplemente, respeta los tiempos de cada uno.


    Cuando llega, la sala huele a pan horneado y a manzanas. La música es suave, y la luz que entra por la pequeña vidriera lateral salpica de colores la alacena blanca. Silvana se siente orgullosa del trabajo realizado en el pequeño piso de la librera, aunque siempre encuentra algo diferente que ella ha introducido en la decoración, a veces de un modo no demasiado acertado. Esas pequeñas licencias hacen sonreír a Silvana, pues Geno es como su hogar, excéntrica e impredecible. Perfecta en su singularidad.


    —¡Bueno, bueno! —exclama la anfitriona mientras sirve unos generosos platos de pasta humeante—. ¡Qué ganas tenía de verte!


    Silvana sonríe y extiende su servilleta sobre las rodillas. En esta ocasión son de color verde bosque, como el olor de la habitación, y Geno las ha atado con lazos flojos de organza y una ramita de lavanda en cada una. No ha puesto mantel, y el tablero de la antigua mesa de roble restaurada aparece limpio y vivido. Silvana reconoce los antimacasares de color crudo que le regaló tras su viaje a un mercadillo de antigüedades inglés, y las copas de cristal grueso que compraron juntas en una pequeña tienda el diciembre pasado. Guirnaldas de farolillos de colores cuelgan de la barra de las cortinas, velas en forma de estrellas descansan en una estrecha estantería junto a la ventana, y unos espumillones plateados hacen las veces de alzapaños. En casa de Geno siempre es Navidad.


    —¿Qué tal la librería? —pregunta Silvana mientras se sirve un poco de agua—. No me acordé de preguntarte qué tal fue la reunión del club el otro día.


    —Fue estupenda, como siempre. Tengo suerte de haber formado un grupo tan encantador, ¡me lo paso fenomenal! Algún día tenías que venir, ya verás cómo te gustaría. Berta puede estar haciendo los deberes mientras tanto.


    —Gracias, pero a mí esas cosas…


    —¿Y a que no sabes quién asistirá posiblemente a la próxima reunión? —pregunta Geno con una luz divertida en la mirada mientras enrolla los espaguetis en el tenedor.


    —Ni idea. Pero algo me dice que debe de ser alguien interesante.


    —Pues no sé si interesante, pero al menos bajará la media de edad del grupo, eso desde luego —ríe divertida y se limpia los labios con la servilleta antes de concluir—. Óscar, el inspector Soler.


    —¿En serio? —pregunta con sincera curiosidad—. ¿Y cómo es eso?


    —Pues casualidades de la vida. El otro día…


    


    * * *


    


    Óscar caminaba rápido, con las manos en los bolsillos y los puños apretados. Era un martes por la mañana, bastante temprano para estar de buen humor. Casi se choca con un caballero entrado en años, de mirada inteligente y gabardina demasiado grande para unos hombros ligeramente encorvados.


    —Disculpe… —musitó casi sin mirar.


    —Siempre corriendo, Soler. Esas prisas lo matarán, hombre.


    El anciano sonrió divertido con un leve cabeceo.


    —¡Emilio! —exclamó Óscar estrechándole con fuerza la mano enguantada—. ¡Vaya, qué sorpresa! ¿Qué haces por aquí a estas horas de la mañana?


    —Me tocaba pasar la ITV —contestó con su vozarrón grueso y desenfadado—, un análisis rutinario. A esta edad, es lo que le toca a uno.


    —Pero, ¿te encuentras bien?


    —¡Sí, sí! Mi médico, que es un exagerado. ¡Ya sabes cómo se la gastan estos matasanos! Anda que… —dijo, mirando tras Óscar con un gesto que este interpretó de cariño—, no es el único exagerado.


    —Ya se está usted metiendo conmigo, ¿eh? Pero mira que le gusta chincharme.


    Óscar se giró aunque, por el cascabeleo que acompañó la respuesta, ya sabía con quién iba a encontrarse.


    —¡Vaya, qué sorpresa! ¿Qué tal, Genoveva?


    —Muy bien, muchas gracias.


    —Aquí mi librera favorita se ha empeñado en acompañarme a hacerme los análisis. Debía temer que me mareara o algo por el estilo, ¡no sabe que soy perro viejo! —una carcajada mezclada con una tos cascada le hace cubrirse la boca con la mano—. ¿Te han dado el volante, Jane?


    Óscar miraba a la extraña pareja con rostro sorprendido.


    —¡Oh! —exclamó Genoveva como si hubiera escuchado los interrogantes—. Es que nos hemos dejado el papelito para recoger los resultados y he subido yo a buscarlo.


    —¿Jane? —preguntó Óscar—. Creo que me he perdido algo.


    —Yo la llamo Jane por la señorita Marple. Es una especie de broma privada.


    —Para mí es un halago, ya lo sabe —contestó cerrándole la bufanda sobre el cuello con cuidado maternal—. Ande, no vaya a enfriarse, que lo que le faltaba.


    Jane. Pensó Oscar. Desde luego. Solterona, curiosa y entrometida. Muy acertado.


    —Soler, vamos a desayunar, que hay que reponer fuerzas. ¿Nos acompañas?


    Óscar titubeó unos segundos. Pero era temprano, tenía los pies fríos, y la tentación del café era demasiado fuerte, de modo que a los pocos minutos se acomodaron alrededor de una mesita de madera en una agradable cafetería donde sonaba música suave y olía a chocolate y bollos recién hechos.


    Cuando Genoveva, tras ayudar a Emilio a quitarse la gabardina, se desprendió de su abrigo de paño gris y se sentó cruzando los pies bajo las patas de la mesa, Óscar no pudo evitar reprobar su apariencia. Vestía una chaqueta cruzada de lana color azafranado que se ceñía a la cintura como un albornoz, resaltando con impiedad las redondeces de su dueña y acentuando ese aspecto de recién levantada que su rostro lavado evidenciaba; no en realidad de desaliño, pues olía a agua de colonia y no estaba desaseada en absoluto, pero sí de cierta dejadez en su atuendo. Además de no contar con demasiados atributos físicos, pensó el inspector, ni siquiera parecía preocuparse por parecer algo más atractiva; aunque, para ser sincero, tenía poco arreglo, caviló analizando el cuerpo redondo y compacto, la baja estatura que todavía potenciaba más si cabía esa sensación poco seductora de adiposidad, el rostro redondeado y pálido. Casi de inmediato una ligera aflicción mordedora tarascó su pulmón izquierdo, como un mastín despistado jugueteando con una estera. Un tirón, tal vez. Recordó que, junto al resto de las cosas que le había enumerado esa tarde en la librería, también le había confesado que jamás llevaba tacones; Óscar ladeó la cabeza levemente para mirar por debajo de la mesa y comprobó que, efectivamente, Genoveva calzaba unos botines planos bastante vulgares, aunque sin duda alguna cómodos. Cuando levantó la vista se topó con su mirada, intensa y fija, y supo que ella había advertido su mirada crítica y el juicio desfavorable hacia su aspecto. Sin embargo, en lugar de sentirse menospreciada u ofendida, Óscar creyó vislumbrar con sorpresa un brillo de divertida rebeldía en sus pupilas grandes y oscuras.


    —¿Y cómo va la investigación, inspector? —le preguntó mientras removía el café con leche.


    —Avanzando.


    Unos segundos de silencio se instalaron junto a ellos como comensales antipáticos. Emilio dirigió una mirada cómplice a Genoveva que Óscar no supo descifrar y que le hizo sentirse incómodo y fuera de lugar. Ojalá no hubiera aceptado la invitación al café, esa mujer le desquiciaba.


    —Estaba pensando que, quizá —le dijo ella entrecerrando levemente los ojos—, sería interesante hablar con los padres de la chica que murió, ¿no te parece?


    La candidez impostada de su tono contrastaba con su mirada inquisitiva y, debía reconocerlo aunque le costara, inteligente. Cayó en la cuenta de que esa telaraña sutil que rodeaba la parte externa de sus ojos se tejía por la expresión repetida al entornarlos.


    —No te preocupes, sé perfectamente cómo hacer mi trabajo —contestó con más agresividad de la esperada—. No obstante, gracias por la sugerencia.


    Ella le sonrió y, al hacerlo, se abrieron dos profundos hoyuelos en sus mejillas. No contestó.


    —Genoveva tiene una enorme intuición —señaló Emilio—, y una gran capacidad deductiva.


    —En ese caso —comentó Óscar con un tono que pretendió fuera despreocupado—, quizá hayas equivocado la profesión.


    Los tres rieron, la risa de Genoveva creando inesperadas filigranas de luz entre las suyas.


    —¡No, seguro que no! Estoy encantada con lo que hago, te lo aseguro.


    —Además, somos unos cuantos los que no podríamos vivir sin las sesiones de su Club de Lectura —dijo Emilio propinándole unos cariñosos cachetes en las rodillas—. Escucha, Soler, ¿por qué no te vienes un día?


    —Sí, inspector, ¿te apuntas?


    Óscar no se tenía por un gran lector; de hecho, era incapaz de recordar el título de su última lectura, creía estar en condiciones de jurar que jamás había leído nada de Agatha Christie, y tan solo conocía al famoso detective belga por las películas. No tenía sentido que alguien como él participara en un club de lectura, y mucho menos sobre las obras de una autora que desconocía y por la que no sentía curiosidad alguna. Sin embargo, algo en la pregunta de Genoveva despertó su rebeldía, un centelleo en su tono, una suerte de insidiosa invitación, una risueña asechanza prendida en el brillo de esos ojos oscuros y enormes, lagunosos como ciénagas claras, tal era el desconcierto y la perplejidad y la turbación que le producían; por todo ello quizá, o por esa incomodidad líquida que se confundía con el desdén, Óscar respondió con la más encantadora de sus sonrisas.


    —No te digo que no. Es posible que lo haga.


    


    * * *


    


    Castellón, marzo 2018


    


    El sentimiento extiende su garra descarnada, le hunde la uña del dedo índice junto a la clavícula y, por algún conducto desconocido, la ponzoña circula hasta llegar a su cerebro. Allí está de nuevo, repugnante e indecorosa, esa opresión sorda que la asfixia y pesa como una losa incandescente. A veces ha querido ponerle nombre, pero Susana no encuentra el término adecuado, y eso la atormenta y mortifica más si cabe que el propio sentimiento incalificable y antiguo. Antiguo como su alma. Como su amargura, su frustración, su fracaso. Su rabia. Su remordimiento.


    El viaje ha sido tranquilo, más de lo esperado. Durante las tres horas de trayecto se ha dedicado a escuchar música con la vista fija en la autovía y las sensaciones levemente adormecidas. Ni Fernando ni Sonia han querido acompañarla, pero no le importa; en realidad, ni siquiera conocen a su tía Amparo, la hermana de su madre, una octogenaria de genio agrio y respuestas desabridas. Hace treinta años que no la ve, pero hace un tiempo la anciana la llamó para pedirle que fuera a visitarla. Casi se lo suplicó, con un ruego acre como el fósforo, como los ajos a los que olía su aliento, recuerda Susana, cuando de niña entraba en la cocina de su tía para recibir un coscorrón por meter la mano en la fuente de las galletas recién horneadas. Le sorprendió. La llamada, la petición. Que aún estuviera viva. En fin. Su tía tenía en propiedad una pequeña casa en la calle Mayor; había oído hablar a su madre de eso antes de morir, envidiando la suerte de esa hermana sin hijos que tan bien situada económicamente había quedado a la muerte de su marido. Quizá la invitación resultara interesante, después de todo. Era una excusa como cualquier otra para hacer ese viaje.


    Llega pronto. Demasiado. Así que decide aparcar cerca de la Basílica de Lledó e ir paseando hasta la casa de Amparo. Recuerda levemente Castellón de sus últimas vacaciones en la playa, hace tres años, cuando pasaron cinco días en el hotel Voramar de Benicassim disfrutando del sol y el mar; no fueron días felices, no obstante, pues Susana no olvida el fastidio indisimulado de Fernando por su rictus serio y concentrado. Él no entendió entonces su aversión por los turistas, por esa chusma absurda y aborregada; la miraba con un profundo gesto de derrota que ella no supo comprender. En todo caso, Susana ha de reconocer que el clima aquí es magnífico, y respira profundo mientras alarga el cuello ligeramente hacia delante cerrando los ojos por un instante y permitiendo que el sol acaricie su rostro. Qué maravilla. Camina entre los plataneros sintiéndose algo más joven de repente, quizá por la luz, quizá por el calor, por la soledad indulgente que lo hace todo más fácil, por el silencio, hasta que al pasar junto al Auditorio casi da un traspié. Por el carril bici, una mujer con mallas y sudadera negra corre a buen ritmo mientras escucha música a través de sus cascos fucsia. El cabello largo y sedoso recogido en una espesa cola de caballo asoma bajo una gorra negra de visera rosa, las mejillas arreboladas por el esfuerzo; Susana la reconoce al instante. Cómo no hacerlo. Es su rostro y el de los otros cuatro, los cinco rostros los que se le aparecen de tanto en tanto, emborronados entre trazos de alquitrán, entre retazos de brea que se deslizan bajo sus ojos creando ojeras negruzcas como las de Melisa cuando era joven, esa vampira cavernaria, ese murciélago encapsulado en una damajuana de vidrio luchando con ferocidad por extender su patagio, agonizando al intentar mover sus largas falanges sin conseguirlo, sin lastimar esa membrana repulsiva y hermosa que la hacía única. Así recuerda a Melisa, la que ahora se para ante el semáforo estirando con gracilidad sus músculos, sin acordarse de lo que fue, de cómo fue, de cómo fueron, y otro rostro se cuela en su cerebro, unas facciones redondeadas, unos hermosos y tristes ojos claros, un cabello rojizo y abundante y desgreñado. También en la oscuridad, también vestida de negro. Y el sentimiento sonríe mostrando sus encías sangrantes y renegridas y, babeando, extiende de nuevo una de sus garras clavándola en su ojo derecho que comienza a lagrimear.


    


    * * *


    


    Culla, marzo 2018


    


    Jorge Lardiés es un perdedor. Él lo sabe y ya ni siquiera le importa. Se casó y divorció a los pocos meses, sin hijos. No ha vuelto a tener ninguna relación. Trabaja de informático, nada especialmente interesante, siempre un poco más de lo mismo. Sus padres pensaban que ya no podrían tener descendencia cuando, de repente, llegó él, inesperado ante una menopausia sorprendida; los dos han fallecido ya, y no hay hermanos. Ni siquiera tiene primos. Sus amigos de la adolescencia y juventud solo eran dos; uno está muerto, el otro ya no lo es. Sus compañeros de la empresa apenas recuerdan su nombre si no es para pedirle algo sobre algún ordenador que no funciona, una red que se cuelga, un ratón que ha desaparecido. Son unos cretinos, ni tan siquiera buenos para tomar un café. Y, para colmo, está calvo. Viejo y calvo. Qué mal le ha tratado la vida. Y lo peor es que ya casi ni le importa.


    Podría morir hoy mismo y nadie lo notaría. Por supuesto, nadie lo sentiría. Pero lo sangrante del caso es que nadie lo notaría. Este pensamiento sí que le afecta ligeramente, como una sutil mordedura en el omoplato izquierdo. Quizá por eso está tan enganchado al Facebook, piensa. Quizá porque allí, tal vez, alguien sí lo advertiría. «¿Dónde está ese tío que publica tantas fotos?», diría alguno. «¿El que cuelga cada mañana una imagen de su desayuno, o de sus zapatos, o de su rostro sin afeitar en el espejo?». «¿El de los selfies originales?». Sí. Sin duda. Alguien repararía en su silencio. No en vano, tenía más de dos mil quinientos seguidores. Había supuesto un verdadero subidón experimentar el interés de tantas personas, el aumento rápido del contador, los “me gusta” repetidos a sus imágenes. Comenzó a consultar su móvil cada diez minutos para comprobar si alguien había publicado un comentario, si obtenía nuevos likes, si recibía alguna notificación. Y lo sigue haciendo. El placer que siente con cada interacción solo es comparable a la sensación que experimentaba hace más de diez años cuando todavía quedaba de vez en cuando con alguien a tomar una cerveza o a comer. Ni siquiera en esa estúpida cena de Navidad se encontró tan acompañado. Todo el mundo lo ignoró. Valientes capullos. Si Rafa hubiera estado allí las cosas hubieran sido diferentes. Él sí era un triunfador.


    Como siempre que pasa frente al número 16 del Carrer de la Font, Jorge se fija en la lápida medieval que muestra una frase en latín esculpida en la piedra. No sabe qué significa –«¡Oh! María, los difuntos suspiran por ti compasiva»–, pero hay un cierto magnetismo en esas palabras indescifrables. Sus abuelos maternos eran originarios de Culla; su madre se casó con un joven zaragozano y las visitas al pueblo se redujeron a algunos días estivales. Sin embargo, Jorge recordaba los paseos por las calles empinadas de la mano callosa de su abuelo y las historias que él le contaba, cuentos macabros sobre el cementerio medieval ubicado cerca de allí, anécdotas sobre la procesión de rogativas a Sant Joan que, a su vuelta, se detenía junto a la fuente a cantar un responso por los difuntos. Jorge continúa con las manos en los bolsillos por la Ronda de San Roc, junto a las murallas y torreones que todavía se conservan, y se adentra en el Carrer Pla sin reparar en las antiguas puertas de doble hoja horizontal, algunas de las cuales aún mantienen las argollas donde se ataba el cabestro de los mulos; se percata, no obstante, de que una de las ventanas está pintada en azul, de un añil que su abuelo le decía que espantaba a los insectos y a los demonios.


    Cuando llega a su casa, los goznes de la puerta se quejan levemente y la piedra lo acoge en su interior frío y silente. Encenderá la estufa de pellet y pronto estará sentado junto al fuego, tomando una cerveza mientras ve el telediario en la televisión del salón. Le encanta esta casa; es, sin duda, lo mejor que tiene en la vida, lo más suyo, su mayor logro. Y eso que, aunque lo sea, no es suyo en absoluto. Cuando a mitad de la década de los ochenta comenzó a financiarse la rehabilitación de las fachadas, la vivienda de sus abuelos no era sino un edificio viejo y deteriorado. Sin embargo, las ayudas europeas se extendieron a la rehabilitación total si se destinaban a turismo rural durante, al menos, una década. Los padres de Jorge se habían encargado de todo, incluso de regentar la casa el periodo preceptivo, invirtiendo en ello su tiempo y sus esfuerzos para, a su muerte, dejársela en herencia a su hijo, libre ya de toda carga y para su completo uso y disfrute. Y eso precisamente es lo que hacía él siempre que podía; se trasladaba a Culla y se encerraba en su hermosa casa, alejado de su mundo urbano, insípido y absurdo, vacío como el cascarón de un caracol muerto.


    Se sienta en la gran butaca de piel cuarteada y consulta Facebook en su móvil. Ciento treinta y seis me gustas a la fotografía que ha colgado hace dos horas cuando ha salido a pasear, desde el Mirador del Singlet. Hace cuatro días el selfie que se tomó con la panorámica de San Cristóbal al fondo obtuvo doscientos cuatro; su inmensidad salpicada en verde boscoso y caliza blanca, sus profundos barrancos y extensos llanos. La imagen iba acompañada de un comentario: «¡Aquí me quedo todo el mes! ¡Vacaciones en marzo!». A veces se siente algo ridículo, como un adolescente trasnochado y absurdo, un adulto disfrazado de Peter Pan en una fiesta de etiqueta. Pero, qué narices, esta es su fiesta. Y es de disfraces.


    No le apetece demasiado comer; está cansado. No ha dormido bien; de hecho, desde que llegó hace cinco días no ha disfrutado de un descanso reparador, algo inusual en esta casa. Las primeras noches lo despertaron ruidos extraños, sollozos ahogados y convulsos como el llanto de una niña. Al desadormecerse le parecía escuchar unos pasos bajo su ventana y el sonido de una tela rozando una parte con otra, arrastrándose por el suelo. La pasada noche fue un grito estridente, espantoso, penetrante e intenso como el graznido de una lechuza en la noche de brujas; se sobresaltó en la oscuridad y se incorporó con la nuca perlada de sudor frío y los ojos abiertos. El sonido inarticulado se transformó en un cántico extraño, como velos rasgados acariciados por el viento, como el roce de un manto describiendo círculos al otro lado de los muros de piedra. Tentado estuvo de asomarse, pero un temor irracional lo obligó a abstenerse. De niño, tendría unos doce años, pasó unos meses estudiando en Irlanda, y la hija de la familia que lo hospedaba, una pelirroja pecosa y flacucha, disfrutaba contándole historias terroríficas con una linterna bajo su barbilla puntiaguda. Mientras el halo de luz proyectaba sombras siniestras en el contorno de su rostro afilado, ella narraba con voz gangosa historias de miedo sobre tumbas, criptas y espíritus descarnados. Un día, cercano ya el momento de su vuelta a España, el vecino de la casa contigua falleció a causa de un infarto, y esa misma noche Eirinn, que tenía catorce años, se metió en su cama y le aseguró que ella ya llevaba unos días esperando el fatal desenlace.


    —¿No la oíste estas noches atrás, Jorge? —le había susurrado pronunciando su nombre de esa forma que siempre le hacía tanta gracia.


    —¿A quién? —había preguntado él.


    —A la banshee.


    Entonces le contó la leyenda celta de las hadas irlandesas de las colinas, unas mujeres que vagaban errantes anunciando con sus plañidos que la muerte estaba cerca. Jóvenes etéreas vestidas de verde, de rostro pálido y ojos sangrantes de tanto llorar, envueltas en capas grises agitadas por el viento de los páramos, cuyo llanto desgarrador solo podía ser oído por la persona que iba a morir.


    —Entonces —había preguntado Jorge en su rudimentario inglés—, ¿cómo has podido escucharla tú?


    —¡Oh, no seas estúpido, niño! —había contestado Eirinn con una mueca de fastidio—. A veces también pueden oírlo los vecinos, ¿no lo entiendes? Y, además —había continuado en un susurro—, si hoy nos acercáramos a la orilla del río quizá pudiéramos verla, arrastrando su pesada capa oscura entre los juncos mojados, aullando y lavando las mortajas del muerto.


    —Pero si aquí no hay ningún río…


    —¡Mira que eres pesado, muchachito! —la carcajada había sonado hueca y cascada, como la de una bruja—. De todos modos, mejor. A veces dejan de ser jóvenes hermosas y se convierten en ancianas repugnantes. ¡Ojalá no escuches nunca el llanto de una banshee! Y, desde luego, ¡ojalá nunca veas una de ellas!


    Aunque suene absurdo, estas últimas noches se ha estado acordando de Eirinn, de sus historias macabras y de las hadas irlandesas de la muerte. Sabe que es una estupidez, pero esa leyenda es la responsable de que no haya abierto la ventana estas últimas noches, y le haya tirado un cubo de agua al borracho o al gato que emitía esos sonidos insoportables.


    Se queda adormecido escuchando el telediario cuando, de pronto, unos aldabonazos fuertes y secos lo despiertan. Permanece inmóvil unos segundos en silencio. Los golpes se repiten, de modo que se levanta lentamente y se acerca a la puerta. Quién será. Hace tiempo que quiere colocar una mirilla, pero ese es uno de esos asuntos que siempre pospone. Un nuevo toque lo sobresalta. Será algún vecino para comentarle cualquier tontería, para pedirle un destornillador o alguna cosa de esas. Suspira y abre la puerta con decisión. Son las tres del mediodía, está en Culla. ¿Qué diablos le puede pasar?


    


    * * *


    


    Zaragoza, marzo 2018


    


    Silvana no puede esperar más. Sabe que no es un tema que deba hablarse por teléfono. Ni mucho menos. Su madre, a la que ni siquiera recuerda, a la que creyó muerta desde que ella tenía cuatro años, en realidad la abandonó y vivió diez años alejada de ella. Y su padre siempre se lo ocultó. Un secreto viejo, herrumbroso y vergonzante, oculto bajo la dedalera de los silencios que crecen entre los taludes, como un pergamino reseco prendido en una telaraña que se deshace mezclado con el polvo de la carcoma. No es algo que pueda explicarse tan solo a través de las palabras. Necesita mirar a su padre a los ojos, descubrir si esa indolencia es impostada o, tal vez, el tejido conectivo que creció sobre la herida fuera tan excesivo que formó una cicatriz hipertrófica que le ha impedido expresarse durante todo este tiempo. Sin embargo, tampoco es capaz de esperar a tenerlo delante. Julio y Hannah están viajando a Nueva York; van a visitar a George, que acaba de instalarse en la ciudad de los rascacielos después de conseguir por fin un trabajo, y pasarán allí un par de meses. No se trata de reconvenirle; tan solo quiere preguntarle. Necesita saber. Y esa singular viveza con la que su espíritu se conmueve ante el engaño de esa traición le resulta tan desconocida como lacerante, incómoda y perturbadora como un insecto zumbando en su pecho.


    Por eso lo ha telefoneado. Advierte en su saludo que no quiere hablar; debe de estar con su familia, su nueva y estupenda familia con la que no tiene que disimular ni mentir, donde ningún secreto importuna su equilibrio. Pero ella lo retiene. Le habla del buró de Mercedes, del diario de Elena, del amor obsesivo, de esas últimas páginas, de esos últimos diez años escondidos y furtivos y silenciados. Él no la interrumpe, tan solo su respiración al otro lado de la línea parece más intensa, algo más ruidosa de lo habitual. Cuando Silvana acaba, un vacío se desliza entre ellos, multiplicando la distancia. Y antes de que ella pierda los nervios y le conmine a hablar, o le grite, o comience a llorar al otro lado del mundo, Julio carraspea levemente y le pregunta por sus sueños, por la mujer de negro, ese fantasma de velos negros, cofia negra, manto de luto, esa lóbrega dama silenciosa que caminaba hacia ella sin mostrar su rostro.


    —En realidad, Silvana, tú lo sabías.


    

  


  
    XI


    


    “Who built this little Alban House


    And shut the windows down so close


    My spirit cannot see?[11]”


    


    Poema 128. Emily Dickinson


    


    Benassal, mayo 1984


    


    


    Una densa niebla habitada por miles de voces ensordecedoras invade su cerebro, y Elena se siente atrapada entre la bruma viscosa que poco a poco va colándose en su mente. Esta ha sido la última procesión. Nunca antes había sentido el peligro al acercarse a ella, pero esta vez le ha parecido advertir un brillo de reconocimiento en la mirada de su hija, y eso es algo que no se puede permitir. Su madre se ha deshecho en llanto; ya no deben quedarle lágrimas, pobre madre querida. Su anhelo es que la comprenda y sabe que nunca lo hará. Su última procesión. Su último contacto. Y la cavidad en el pecho va adquiriendo dimensiones de caverna laberíntica, y las galerías y los túneles se abren paso por su cuerpo hasta invadir sus extremidades; tiene los dedos helados.


    Al principio su madre la maldijo. Ella, siempre tan correcta, tan comedida; siempre le pareció mayor, su madre. Quizá por esa forma de lucir el cabello, tan estática, tan pulcra, o tal vez fueran sus blusas de seda abotonadas o las perlas, o los zapatos de tacón bajo que golpeaban la tarima de su hogar que olía a perfume, pero también a naftalina. La cólera la transformó, y Elena se sorprendió al contemplar por vez primera a la mujer apasionada y violenta que escondía su alma. El desconcierto que le produjo su reacción casi la hizo dudar. Casi. Ella intentó explicar a Mercedes su necesidad, su dolor, porque doloroso era el amor que sentía, porque ese nudo en el estómago le oprimía como una argolla encajada en la víscera. Su madre le gritó que eso no era amor. Que no era amor. Dios, cómo podía pensar que no lo era, algo tan intenso, tan definitivo. Mercedes lloró con el alma encharcada, se arrojó al suelo quebrando su entereza, se deshizo de sus abrazos. Solo hablaba de Julio y de la niña. Pero Julio no era llamarada, no era arrebato, no había mariposas, no había fulgor; tan solo solidez, estabilidad, y silencios y aburrimiento y quietud. ¿Y la niña? Dios mío, la niña. Su madre no podía comprenderlo, no podía admitirlo, no entendía que en ese momento era él el que la necesitaba más que nadie en el mundo, era él, inaccesible y desamparado, inadecuado y necesario, ávido de algo que la vida le había ofrecido y que ella podía brindarle, podía salvarlo, rescatarlo; estaba segura de que la mujer con la que él vivía sería como Julio, un Julio en femenino, un Julio femenino sólido, estable, y silencioso y aburrido y rutinario. Ella no podía abandonarlo ahora que lo había encontrado. Pero ¿y la niña? ¡Dios mío, la niña! Silencio. Ahora Elena sabe que por una adicción se puede morir. Con el abandono de una hija también se puede vivir.


    Durante un tiempo, cerca de un año, su madre no habló con ella. Elena la llamaba cada semana desde un teléfono público, y cuando Mercedes escuchaba su voz, colgaba. Elena volvía a su casa con todo el peso de sus decisiones sobre los hombros angulosos, y se encerraba entre las paredes de piedra intentando no llorar. Comprendía a su madre. Al abandonar a su marido y a su hija por un hombre que seguía casado, llevando una doble vida, había vulnerado todos sus principios morales, los valores más básicos que sus padres le habían inculcado. Pero, sencillamente, no podía evitarlo; tal vez fuera cierto lo que su madre le gritó la última vez que se vieron. Que estaba loca. Que estaba enferma. Tal vez. A veces se sentía como una adicta, obsesionada porque él la amara tanto como ella a él. Pero era droga dura, inoculada en las venas como un virus letal. Un virus que no tenía cura.


    Además, los primeros fueron años felices. Elena se sentía apasionadamente viva tras décadas aletargada, y Benassal fue la señal definitiva. Él le rogó que abandonara Zaragoza; demasiado cerca, la sombra de la culpa oscureciendo sus días como una bóveda cubierta de madreselva que impediría el paso de la luz. La felicidad no sería posible a menos que ella se alejara. Él la buscaría, la protegería, la abrazaría con la algarabía de un jardín, y ella lo esperaría, aguardaría por él, por sus encuentros furtivos e intensos, por disfrutar de la parte más real de sí mismo, de una primavera de caléndulas y peonías rosas, como las que a ella le gustaban. Alquilaban una pequeña casa muy económica en un municipio castellonense de la comarca del Alto Maestrazgo, y él le planteó la posibilidad de hacer de ella su hogar, su lugar de encuentro, el alma física de su mundo quebradizo más irreductible. Elena no entendía cómo la mujer que vivía con él podía ser ajena a ese tipo de gastos, pero parece ser que así era; otro detalle más, otro signo de que en realidad no rompía nada, no mancillaba nada, porque nada había, nada, entre él y esa desconocida que, empero, conocía. La idea le pareció magnífica. Ella no trabajaba fuera de casa, no necesitaba demasiadas distracciones sociales; siempre había querido escribir, de modo que quizá fuera un buen momento; es el momento, la animó él. Era el momento.


    Elena nunca creyó en las casualidades. Con Benassal, un celaje acuático brotó de sus recuerdos. Milagrosas aguas contra la diátesis úrica, cálculos o mal de piedra, gota y otras enfermedades. Su madre le contaba una y mil historias del Balneario de la Fuente En Segures, donde ya sus padres iban a tomar las aguas allá a principios del siglo XX, cuando se desplazaban hasta Barcelona y desde allí llegaban en tren expreso hasta Alcalá de Chivert, desde donde un coche diligencia les trasladaba a la Colonia. En otras ocasiones, el trayecto lo realizaban con un auto de lujo que alquilaban en la casa Ecroyd de Castellón. Por aquel entonces Mercedes todavía no había nacido, pero sus padres ya eran agüistas habituales que disfrutaban de los beneficios de las aguas bicarbonatadas sódicas. Mercedes le contaba a Elena recuerdos de su niñez, le hablaba de los amplios ventanales del Hotel La Castellana, de la bonita balaustrada que adornaba su paseo, de las terrazas con hermosos adornos cerámicos; del ambiente aristocrático, las camareras vestidas de negro con puños y cuellos blancos, el níveo tul de las tocas colocadas a un lado de la cabeza, el uniforme pardo de los botones con botonadura plateada y cartera cruzando el cuerpo de derecha a izquierda, las solapas de raso del maestro de sala; de las fiestas infantiles, como esa onomástica a la que la invitaron, totalmente distinta a los cumpleaños de sus amigas de Zaragoza, con un almuerzo servido en el salón rectangular del hall del Gran Hotel en una gran mesa adornada con flores y una tarta iluminada por velas, chocolate con mostachones, horchata y peladillas de colores; de las cenas con bailes en la terraza del pabellón del Gurugú y chocolate Menier y Melé chuflé y champagne; de la Banda de música de Benassal amenizando las tardes de miércoles en La Castellana.


    Elena escuchaba embelesada los relatos de su madre, e imaginaba a sus abuelos tomando las aguas tres veces al día: a las siete de la mañana, a la una del mediodía y a las siete de la tarde, haciendo cola con sus cangilones de cristal. Y paseos, por supuesto.


    Caminatas hasta la ermita de San Cristóbal, que coronaba el Moncátil. La emocionante excursión que, ya algo mayorcita, hizo hasta la cueva de Peña Calva, a media hora de Culla; esta la recordaba Mercedes como una aventura apasionante, aunque frustrada, pues tras largas horas por un camino de herradura hasta descender a la entrada por una zona abrupta, no le permitieron descolgarse con cuerdas hasta el interior de la gruta, que escondía un fascinante entramado de estalactitas y estalagmitas. Tan solo la vista de una cabra hispánica por las pedreras había podido hacerle recuperar el buen humor.


    Elena fantaseaba con las verbenas en el balneario, las paradas de churros y buñuelos, la música de organillo y dulzaina, las carreras de saco y las cabalgatas de los Juegos Florales. Heraldos, cabezudos y saboyanos, vistosos jinetes, banderas y carrozas y coches engalanados que desfilaban desde el hotel hasta la «peña del amor», y regresaban entre una lluvia de serpentinas y confeti. Cierto era que no le interesaba tanto cuando su madre, profundamente devota, le hablaba de las misas solemnes celebradas el día de la festividad de la Virgen, pero las tracas y cucañas volvían a captar su atención, así como los chotis y el concurso de mantones de manila que se celebraba por la noche, o el gran baile de honor presidido por la Reina de los Juegos y su corte.


    Con los recuerdos más sutiles Mercedes tejía historias de aventuras y cortejos, de condes e intelectuales, de fotogramas antiguos velados por un manto de envejecido encantamiento. Un mes de julio, de lluvias abundantes y frío inusual, había terminado en agro enfangado y bacanales anegados, con nieve en verano cubriendo la tierra reseca como argamasa frágil y traicionera en la que, en los relatos de Mercedes, caían atrapados los agüistas despistados que caminaban con sus cangilones por extensiones encharcadas. En otras narraciones, el Hotel La Castellana se le antojaba a Elena un escenario cinematográfico, decadente y misterioso como una película en blanco y negro. Sabía que el edificio fue hospital republicano durante la guerra civil, y visualizaba las ropas blancas, el ambiente cargado, los murmullos agonizantes, ese correr tras la vida bajo los altos techos y la guadaña aguardando presta. Su madre le había contado que el hermoso suelo hidráulico de la entrada mostraba todavía la huella de esos tiempos funestos; las dos grandes estufas que habían colocado para calentar las salas quemaron las baldosas agrietándolas y manchándolas de óxido al apagarlas con agua.


    Por todo ello, cuando él le propuso retirarse a Benassal, a ella la pareció un indicio. Una promesa. Toda su vida se basaba en las señales, en los signos que le iban marcando el camino. Ningún azar, ninguna deriva casual, ni tan siquiera su propia voluntad guiaba sus decisiones, sino los pequeños mensajes que iba encontrando a su paso y que tan solo ella parecía percibir. La niña llorando en silencio al fondo de una iglesia, acercándose a una pareja de ancianos al finalizar el oficio religioso de forma amorosa, tierna; la anciana también llora. Y ella observando. Consciente. Como en cada respiración. En ese momento sintió que su padre pronto moriría, que esos tres desconocidos se lo anunciaban de manera inequívoca, que se lo gritaban sin tan apenas mirarla, pero ella lo oía, lo sabía; y el adventicio presagio se cumplió. Porque nada era fortuito. La vida, con sus manos inmensas y encallecidas, te avisaba, te advertía como una madre generosa pero afásica, que suplía con extraños recursos su ausencia de voz. El coche con el que se toparon en una excursión, volcado en la sierra, herrumbroso, abandonado a la extenuante vegetación que se había apoderado de su interior, trepando entre los pedales, serpenteando sobre el cambio de marchas, enverdeciendo la luna destrozada. Entonces supo que jamás conduciría. Era una advertencia. Era su propia existencia que la protegía. Era otra señal. Como esa abuela que le dijo a su nieta adolescente, rabiosa y rebelde, que nadie tenía la culpa de que su padre fuera un sinvergüenza; la joven había salido corriendo y la luz se había reflejado en la piscina creando una colgadura de damasco de seda blanca entre ella y el resto. Esos días fueron los previos a la decisión. Esa chica podría ser Silvana, su hija dentro de unos años. Y alguien le diría que su madre era una sinvergüenza y eso la destrozaría. Solo debía interpretar las señales. Era asombrosamente sencillo. Observar y no ignorarlas.


    Nunca se planteó por qué la vida no le salió al encuentro para advertirle de su error cuando se casó con Julio. Aunque posiblemente lo hizo y ella no le prestó atención. Siempre había sido renuente a las convenciones, aunque también terriblemente dócil. Contradictoria hasta el extremo. Su aversión hacia lo establecido era silente y parsimoniosa, como un junco mecido por las olas, y en aquella ocasión dejó que el mar lo arrastrara hasta el fondo y lo cubriera de algas y crustáceos. Pero cuando él le dijo que se fuera a Benassal, que lo esperara allí, en esa casa cerca de la iglesia de la Virgen de la Asunción, tan parecida a la de sus sueños, a la que había huido noche tras noche durante los últimos meses borrosos y abrumadores, Elena supo que su vida se manifestaba de nuevo, que la caña emergía a la superficie y que esta vez le señalaba el camino correcto.


    Los primeros fueron años felices. Ella era una mujer atractiva, inteligente y bien educada, lo sabía; el microcosmos que creó en esa casa fue la prolongación de sí misma, una burbuja atemporal donde la música, los libros y las pinturas habitaban aquel lugar como huéspedes indolentes pero encantadores; donde la belleza emergía de cada rincón, entre la frondosidad de las plantas que albergaban su hogar, traveseando alrededor de las butacas cubiertas de telas adamascadas, como duendes revoltosos con risas de cascabel; donde la algazara de la vida entonaba canciones y le narraba historias embellecidas por el tiempo, acariciando su mentón cuando descansaba adormecida junto a la ventana empolvada por el otoño, con un libro en el regazo. Era todo tan hermoso que cualquier vacilación, incertidumbre o titubeo se volvían niebla que se disipaba al abrir la ventana; ahora, sin embargo, a veces se pregunta si alguien como ella puede ser una adicta. Supone que sí, que nadie se libra de poder sufrir una adicción; ni la más hermosa, ni la más sensible, ni la preferida de esa madre afásica que le va dejando mensajes en los cristales empañados. Pero todavía no se atreve a interpelarse sobre aquello que merodea insidioso a su alrededor como un galán avergonzado; quizá el amor…


    Él iba a visitarla dos veces al mes. Vivía cuatro días; esperaba veintiséis. La llamaba cada mañana. En alguna ocasión la estancia se alargaba algo más, y entonces la luz era fulgor, un hechizo iridiscente cubría su lecho y la noche no existía, y la vida se estancaba en un inmenso lago sobrevolado por enjambres y bandadas de pájaros y bancos de peces, enormes lucios de colores que también aleteaban y planeaban, y se elevaban junto a las abejas y los estorninos penetrando en el arco iris que nacía del agua pétrea. Y esos días que vivía eran más intensos que cien años de otras vidas, más vividos que miles de vivencias, más reales que su propia realidad. Elena suponía que él también vivía para esos momentos robados a la mendacidad, que la encontraba seductora y fascinante, que se le desgarraba el alma cuando la dejaba, que a través de los días su amor crecía como una planta trepadora que enraizaba en su alma encallecida, que era ella con la que soñaba, que sus sueños eran la savia, eran la esencia, eran el plasma que se colaba en los intersticios de sus tejidos hasta morir en su sangre, hasta anegar sus venas y hacerle vivir más allá de las horas, más allá de los días, más allá de todas las quimeras y las mentiras y las convenciones y las ensoñaciones; más allá de lo innecesario, lo frágil, lo falso. Más allá de su humana y mediocre realidad.


    Ella era feliz. La espera era indulgente y amable, como una amiga complaciente. Esos días se despertaba tarde y se desperezaba hasta que sentía los miembros desentumecidos. Entonces salía de la cama y se daba una ducha caliente; el vapor inundaba el baño de azulejos azules y blancos, y el espejo se empañaba, mientras ella extendía untosas cremas perfumadas sobre su cuerpo y se cepillaba el cabello oscuro y larguísimo. Después se vestía y desayunaba, junto a la estufa en invierno y junto al ventanal cuando el frío se alejaba; fruta, rebanadas de hogaza con miel o mantequilla, café intenso y siempre caliente. Se pasaba las mañanas arreglando la casa, despacio, en silencio, prestando atención a los detalles más sencillos, creando rincones mágicos bajo la escalera, colgando ramas floridas en las paredes de piedra, ordenando las frutas por colores en bandejas de rafia. Comía frugalmente. Algunas veces salía a comprar, aunque tan solo una o dos veces por semana; nunca forjó amistad alguna, tan apenas entablaba conversaciones ocasionales en la panadería o en la carnicería. Saludaba con la cabeza, sonriendo levemente, y sabía que la gente murmuraba sobre ella, la mujer solitaria, escondida, la mantenida de ese hombre joven y fuerte que llegaba de noche a su casa de tanto en tanto. Pero no le importaba. Al contrario. Le divertía ese escándalo romántico que la envolvía como un tul, como si del personaje de una novela se tratara.


    Durante estos cinco años solo se había sentido sola y abatida cuando, alguna vez, había caído enferma. No había sido nada grave; algún enfriamiento, resfriados, un par de virus intestinales. Cosas así. Siempre en sus tiempos de espera. En esas ocasiones había acudido al consultorio médico y después se había recluido en su casa, casi sin salir de la cama y sin comer. Esos días su hermoso hogar se convertía en una cueva oscura, sin ventilación, sin luz, sin sonidos ni colores, una gruta maloliente de contornos mugrientos y untosos, donde las superficies estaban cubiertas de mucílago y su propio cuerpo hedía por el desamparo y la febrícula. Llegó a pensar que se quedaría allí, consumida y extenuada, hasta morir en los brazos famélicos del abandono y el olvido, y que luego él la encontraría, a veces en sus ensoñaciones pálida y hermosa, otras descompuesta y con los miembros putrefactos; en alguna escena llegó a imaginar que una cucaracha negra salía de su boca abierta y se confundía con sus ojos abiertos y abisales, y veía el rostro de él horrorizado, y entonces él se sentiría culpable, el remordimiento carcomería su alma enamorada, y la culpa y el amor y la desesperación se reunirían en el mismo punto angustiado de su interior, y ella lo imaginaba, y fantaseaba, y entre el duermevela de su destemplanza se sucedían las escenas en las que ella moría y él la lloraba. Pero finalmente llegaba la salud, y entonces Elena se levantaba de la cama, ventilaba la casa, cambiaba las sábanas, se daba un baño caliente y perfumado, y salía a pasear, con sus largas faldas enganchándose en los matorrales, y el cabello oscuro desordenado y limpio; y cogía flores; y volvía a esperarlo.


    Solo viajaba a Zaragoza una vez al año. Llegaba casi de noche, como una prófuga que se ocultaba en las sombras, y su madre le abría la puerta con una mezcla de emoción, cariño y reproche en los ojos dolidos. Cenaban en silencio en el piso familiar, un hogar de techos altos y baldosines no demasiado nivelados que olía a agua de colonia y a armarios repletos de ropa antigua. Mercedes ponía un disco en el hermoso gramófono de trompeta labrada del salón, y se sentaban en un pequeño mirador que daba a la sala de estar a tomar el postre, bollos con chocolate, bizcocho y galletas de canela dispuestas con esmero en bandejitas de loza blanca, con el sonido de la música mezclándose con el eco de los tambores. Después, cuando su madre ya se había acostado, Elena recorría sin hacer ruido ese piso extraño y laberíntico, con muchas habitaciones de pequeñas dimensiones donde las lámparas de cristal proyectaban formas fantasmagóricas sobre los muebles, las pesadas sillas tapizadas en colores oscuros, y la profusa imaginería de santos y vírgenes que presidían cada una de las estancias. De entre todos los tesoros que cobijaba la casa de su madre, el preferido de Elena era un precioso buró estilo Luis XV de madera de nogal, y cada año se sentaba frente a él y pasaba sus manos por las hojas otoñales de marquetería, y abría todos los cajoncitos y compartimentos, como en un singular ritual infantil.


    Esas horas con su madre, como las de la mañana siguiente, eran pequeños retazos de cuerda realidad, como esas nubes en el cielo que se deshilachan hasta desaparecer, pero dejan una estela luminosa en el azul. Elena quiere a su madre. La observaba mientras dormía, le acariciaba la mejilla flácida, le colocaba los rizos grises sobre la almohada. Lloraba. Y siempre, antes de irse, le dejaba una nota en el buró, una tarjeta con flores prensadas. Le pedía perdón, le decía que lo sentía, que lo sentía, que de veras que lo sentía. Pero que no lo podía evitar. Que la entendiera. Que no dejara de quererla. Que no la condenara. Que ella la quiere.


    Y luego llegaba el momento. Elena se vestía el hábito negro con una pala central y dos pliegues laterales, y ceñía su cintura con un cordón blanco que contenía en sus siete nudos los dolores de María. Se colgaba sobre el pecho el escapulario de la Virgen de los Dolores y, tras recogerse el cabello con enorme pulcritud, se colocaba con cuidado la cofia negra a la que sujetaba un manto de luto que caía por detrás hasta el borde de la túnica, como la noche deslizándose por las paredes erosionadas de una caverna, con un siseo noctívago y adulador. Después se cubría el rostro con otro velo, también prendido a la cofia, que llegaba hasta el pecho y ocultaba el rostro limpio y hermoso que nadie vería ese día. Los guantes, las tupidas medias y los zapatos también eran negros. De pequeña prefería los terceroles que llevaban las integrantes de la sección de los tambores, pero cuando creció encontró en el velo el misterio del dolor femenino, y lo integró en su vida como si fuera parte de sí misma.


    La mañana del Sábado Santo Elena procesionaba junto al resto de las Esclavas de María Santísima de los Dolores, la única cofradía de Zaragoza formada únicamente por mujeres, acompañando a la Virgen de la Soledad en su luto por el Casco Histórico, en un silencio solo roto por el tañido de dos campaniles. Atravesaban el barrio de San Pablo hasta llegar a visitar a Jesús yacente, el Cristo de la Cama, que los Hermanos de la Sangre de Cristo escoltaban en la Iglesia de San Cayetano, y allí besaban sus pies bajo la mirada de la Virgen de la Soledad, sin joyas ni corona, vestida en terciopelo negro bordado en azabache, lentejuelas y cristal. Algunos de esos adornos pertenecieron al vestido de novia de Mercedes; no al de Elena, pues el suyo había sido luminoso y depurado.


    Hasta ahora, cada año, en la Plaza del Justicia, Mercedes esperaba paciente con una niña tomada de la mano. La primera vez, tan pequeña, enfundada en su abrigo azul marino con un lazo rojo en el fino cabello; la segunda, con dos coletas mecidas por el viento que en las ocasiones siguientes habían crecido hasta convertirse en largas trenzas. Siempre los ojos grandes, muy abiertos, castaños y hermosos como dos interrogaciones expectantes. Saltándose el protocolo, Elena se acercaba a ella y le cogía la mano; la pequeña la miraba inquieta, tensa, apretando su cuerpecito contra el regazo de la abuela que había comenzado a llorar. Ella no lo supo pero, con cada contacto, sus pasos lentos y cadenciosos se fueron colando en la oscuridad oscilante de los duermevelas de Silvana y se escondieron en un recoveco húmedo y oculto, hasta que, mucho después, cuando los campaniles ya no tañían y el silencio se había enturbiado con el paso de los años, un fantasma negro, de velo negro, cofia negra y manto de luto, los recogió y comenzó a desandarlos en sus sueños; tan solo una lóbrega dama silenciosa que caminaba hacia ella sin mostrar su rostro.


    Elena aprieta los puños. Esta ha sido la última procesión. Su hija ya tiene ocho años y es inevitable que haya visto fotografías suyas; el velo oculta su rostro, pero no del todo. Aunque es Mercedes la que la lleva cada Semana Santa, Elena está segura de que Julio lo sabe. Julio. Mercedes y él siguen en contacto; él no ha rehecho su vida, tal vez incluso siga hablando a Silvana de ella, manteniendo vivo el recuerdo de un madre amante y muerta. Sin embargo, autoriza esos encuentros furtivos y enlutados que podrían poner fin a su historia. Quizá es lo que quiera, al fin y al cabo. Pero ella no. Ella tomó una decisión, y ahora es demasiado tarde.


    Se sienta junto a la ventana en el orejero color crema y se descalza; el suelo está frío y esa sensación la reconforta. Después coge el libro que hay sobre el anaquel, lo abre por una página al azar, se sumerge en la lectura y deja que la fascinante profundidad de los versos la invada. Él le regaló hace poco un libro de poesía de Emily Dickinson y, desde entonces, la sublime extrañeza de esos poemas la envuelve en una compleja exuberancia de abejas, oropéndolas, algarabías de petirrojos y prados cuajados de tréboles; de campanarios y funerales, de tumbas cubiertas de moho y promesas, de eternidades vestidas de blanco y ángeles que siegan los campos; de vientos, bosques y garras; de abismos y de verdades. Tan simple. Tan enigmática, tan asombrosamente compleja. Elena se siente más viva al leer a Emily, una mujer habituada a la soledad, cuya vida transcurrió sin salir tan apenas de su casa, sin abandonar siquiera los últimos años su habitación. Tan simple. Tan asombrosamente compleja.


    No recuerda el momento concreto en que el velo que envolvía su alma comenzó a rasgarse. Probablemente algo provocó un pequeño enganchón, un pellizco en el tul irisado que hasta entonces había actuado como una cota de malla. No lo había notado pero, ciertamente, desde esa puntada insignificante agujereada con una lezna desconocida, el paño comenzó a desgarrarse hasta abrirse del todo y dejar expuesto su contenido. El alma de Elena comenzó a supurar y entonces llegó la desazón y, con ella, la oscuridad. Elena ya apenas sonríe, entorna los ojos como si le costara ver. Por eso ha comenzado a vestir de blanco. Como Emily. Al principio, él no se fijó; en su tercera visita le hizo un comentario, y ella lo abrazó sin contestarle. En el pueblo comenzaron a inventar historias sobre ella, sobre la extraña mujer que vivía sola, siempre vestida de blanco, siempre leyendo junto a la ventana, que esperaba y esperaba, mientras envejecía y sus ropas claras se adivinaban tras los visillos bordados. A ella no le importa. Ella sonríe, aunque ahora su sonrisa se curva ligeramente hacia abajo, y una tristeza amarga se cuela por las comisuras de sus labios. Pero sonríe. Sonríe y espera. Porque la mujer de negro, definitivamente, se ha convertido en la dama blanca.


    

  


  
    XII


    


    “I Came to buy a smile – today –


    But just a single smile –


    The smallest one upon your face


    Will suit me just as well[12]”


    


    Poema 223. Emily Dickinson


    


    Zaragoza, marzo 2018


    


    


    Silvana vuelve a dejar el libro en su sitio y comienza a deambular entre los estantes. Falta poco para que termine el club de lectura, y desde donde está escucha las conversaciones relajadas que se confunden con el tintineo de alguna taza. Huele a café y a pastas, a mermelada de naranja amarga y azahar. A1 entrar ha echado un rápido vistazo hacia el rincón donde Geno organiza sus eventos y le ha parecido contar una docena de personas, aunque le ha dado vergüenza fijarse más. Pasa detrás del mostrador y arregla un poco el ramo campestre que lo adorna; flores en forma de espigas de color lavanda, pequeñas rosas blancas, francesillas fucsias, y el azul de la verónica salpicando el verdor del follaje. Levanta la cabeza al ver que los asistentes comienzan a abandonar la librería. Salen sonrientes, departiendo en pequeños grupos con aspecto relajado; Silvana se fija en que un par de señoras llevan algo envuelto en unas servilletas de papel. Genoveva aparece la última, conversando animadamente con un hombre moreno, alto y corpulento, que viste una americana de piel negra.


    —¡Silvana! —exclama sonriendo su amiga al verla, mientras se acerca a abrazarla—. ¡Ya estás aquí, qué puntual eres! —le da un beso y se echa un poco hacia atrás para mirarla—. Y siempre tan guapa, cariño. ¡Me encanta cómo te quedan estos pantalones!


    —¿Qué tal, Silvana? —saluda Óscar Soler tendiéndole la mano.


    —¡Vaya, inspector, qué sorpresa! —contesta Silvana sonriendo—. No esperaba encontrarte por aquí.


    —Sí, bueno… —titubea levemente y mira a Genoveva con gesto divertido—. Alguien me retó a asistir a uno de estos clubs y a mí los retos me gustan, de modo que no pude resistirme.


    —¿Y qué te ha parecido? —pregunta Silvana.


    —Bueno, pues me ha encantado la moderadora —responde con una carcajada. De pronto, parece algo turbado y se pasa la mano por el cabello oscuro—. Vamos, que se la ve con mucha experiencia.


    —Gracias, Óscar —contesta la aludida risueña ante el sonrojo del inspector—, aunque no estoy demasiado segura de que te hayas leído Muerte en el Nilo, ¿eh? Te he visto algo perdido.


    —¡Me has pillado! Pero es cierto que me ha parecido interesante, no te digo que no acuda a la próxima.


    A Genoveva no se le pasa por alto la mirada de admiración que Óscar lanza a su amiga. No le extraña en absoluto. Silvana está perfecta, como siempre, con sus pantalones vaqueros ajustados y una cazadora color aguamarina corta que realza su figura, su rostro de facciones hermosísimas y proporcionadas, y ese halo de serenidad que siempre la envuelve, aun en las peores circunstancias. Por primera vez en su vida, la elegancia de su amiga le hace sentir gorda y torpe y vulgar; y esa sensación desconocida y atroz se cuela por su conducto nasal y se extiende hasta la carúncula lagrimal, donde comienza a sentir un picor rabioso e irritante.


    —Eso espero —comenta tratando de utilizar un tono desenfadado—. Silvana viene a cenar a mi casa, ¿te apetece acompañarnos? Pediremos unas pizzas, nada formal.


    Óscar levanta las cejas en un gesto interrogativo.


    —No sé… ¿No os importa?


    —No, claro que no, ¿verdad, Silvana? —prosigue Genoveva muy animada. Su amiga la mira sonriendo, pero hay una leve interrogación en sus ojos castaños que Geno detecta, pero prefiere ignorar—. Si no tienes ningún plan, podrías venir. Vivo muy cerca de aquí y, aunque yo no beba, tengo alguna cerveza.


    Óscar mira a Genoveva y sonríe inconscientemente. Esta mujer lo enerva y enternece a partes iguales.


    —¿Y podré fumar? —le pregunta arqueando la ceja izquierda mirándola desde sus casi dos metros de altura—. Lo siento mucho, pero yo veo la televisión, bebo alcohol y fumo como un carretero.


    Geno logra desembarazarse de esa sensación irritante y desconocida, aunque teme que en cualquier momento la comezón regrese. Por ahora decide ignorarla y, como casi todo lo que se propone, lo consigue.


    —No te preocupes por eso —le dice guiñando el ojo derecho—. Por supuesto que en mi casa no se puede fumar, pero tengo una preciosa terraza. Pequeña, pero preciosa.


    Mientras Óscar se aleja unos metros para responder a una llamada de teléfono, Silvana ayuda a su amiga a cerrar la librería.


    —¿Por qué lo has invitado? —susurra mientras baja la persiana.


    —¿Y por qué no? —le responde mirándola a los ojos en el mismo tono susurrante—. Es un hombre atractivo, y tú le gustas.


    —¿Pero qué dices? —continúa Silvana un poco agachada y abriendo mucho los ojos—. Geno, en serio, lo tuyo es algo…


    —¡Bueno, da igual! —la interrumpe con cierta impaciencia mirando por encima del hombro. Óscar conversa mientras pasea de un lado al otro de la acera, y Geno comprueba que se encuentra a suficiente distancia como para no escucharlas—. A ver, él se irá pronto, Berta pasa la noche con una amiguita y tú te quedas a dormir en mi casa, y así hablamos un poco más de lo de tu madre. ¡Tendremos mucho tiempo!


    —Geno, ¿no será que a ti te gusta el inspector? —pregunta abriendo muchos los ojos y bajando todavía más la voz.


    —¿Tú estás loca? —exclama en voz alta, provocando un pequeño empujón de Silvana—. No digas tonterías, anda, ni que fuéramos crías, qué bobada. Mira que…


    —Pero si has sido tú la que…


    —¡No digas chorradas, Silvana! Además, ¿cómo me va a gustar a mí este hombre? Pero si pega un montón contigo. ¡Anda, anda!


    Una hora más tarde, los tres están cenando alrededor de una mesa decorada con peonías y velas, con platos de diferentes vajillas y colores, vasos altos de grueso cristal tallado y música celta brujuleando entre la animada conversación. Mientras dan buena cuenta de las pizzas de jamón y queso, así como de dos coloridas ensaladas, departen alegremente sobre temas cotidianos, sobre Un Crimen Dormido y las múltiples ideas de su dueña para dinamizarla, sobre el estudio de Silvana y el extraño humor de Bruno, sobre la pasión de Óscar por el deporte que ninguna de ellas comparte. Un par de horas distendidas y amables, en las que en ningún momento se habla de aquello que los une, de la muerte de dos personas, una de ellas brutalmente asesinada, de la teoría de Genoveva, del grupo de esa red social que es capaz de congregar a un puñado de desconocidos que en el pasado no lo fueron, de la adolescente acosada y vejada, de su suicidio, de todo lo sórdido y siniestro que esconden algunas almas, de esa turbación que produce en aquellos que viven en un espejismo; del dolor de Silvana, del desgarro oculto que probablemente jamás podrá zurcir sin que se note la costura; de las lágrimas de Geno, de ese llanto por la vida, solo por la vida, por ese misterio que se desliza como fotogramas de una vieja película, que no soporta demasiado bien el porqué, el para qué, el cuándo. Hablan. Pero de otras cosas, de temas agradables, y hay miradas y sonrisas, bromas cuando Óscar sale a fumar a la terraza, y magia como la que siempre inunda ese pequeño piso, como una burbuja hechizada flotando en el tedio y la urgencia de la vida, del resto de los edificios, de los hogares; como un limbo encantado donde, aun así, tampoco la hechicera se atreve a preguntar el porqué, ni el para qué, ni el cuándo.


    Sobre las once y media de la noche Óscar apura la segunda taza de café y separa un poco la silla de la mesa.


    —Bueno, creo que es hora de que me vaya —dice levantándose—, muchas gracias por la invitación, ha sido una cena muy agradable.


    —Un placer, inspector —responde Geno levantándose a su vez—. Espero que se repita en otra ocasión. Y, por supuesto, espero verte en el siguiente club de lectura.


    —Si no me llamas inspector, me lo pensaré —replica con una sonrisa.


    —Silvana, ¿por qué no acompañas a Óscar a la puerta y yo así empiezo a recoger? —propone Genoveva.


    Óscar hace un gesto expresivo, como si hubiera olvidado algo.


    —¡Vaya! Perdonad, que os ayudo a recoger, claro…


    Geno casi lo empuja hacia la puerta.


    —No, no, de eso nada. Mi cocina es muy pequeña, allí una persona es suficiente.


    —Pues ya me encargo yo, Geno —replica Silvana.


    —Nada de eso. Hala, Óscar, me alegro de que hayas cenado a gusto —dice alegremente mientras se pone de puntillas para despedirse con dos besos, y nota la aspereza de su barba de dos días en las mejillas—, espero que nos veamos pronto por la librería.


    Le dedica una sonrisa luminosa y desaparece en la cocina.


    Dos minutos más tarde Silvana entra con una mirada pícara.


    —¡Qué majo, el inspector! —comenta mientras coge un paño y comienza a secar la vajilla.


    —Sí, ¿verdad? —responde Genoveva despistada tratando de desincrustar una mancha de queso que se ha fundido en la bandeja del horno—. Un encanto.


    —Y atractivo.


    Geno ha conseguido eliminar la suciedad y pasa un paño por la encimera.


    —Supongo. Te pega mucho.


    Silvana no hace ningún comentario y termina de recoger la cocina. Cuando cierran la puerta tras ellas y se sientan en el sofá, se descalza y encoge los pies bajo sus piernas.


    —Deja de buscarme pareja, ¿quieres? —dice de pronto. Genoveva pone cara de no haber roto un plato en su vida—. Sí, sí, no me mires así. Yo ya la he tenido, ¿entiendes? Ahora mismo no necesito otra.


    —Vale —responde escuetamente Genoveva. Cambia el gesto, y le propina una leve palmada a su amiga en la mano—. Bueno, cariño, cuéntame. ¿Cómo estás?


    —¿Te refieres a lo de mi madre? —pregunta suspirando.


    —Claro.


    Silvana le contó a su amiga la historia de Elena hace unos días, cuando se sintió preparada para hablar sobre ello sin que su voz temblara, sin que se quebrara su serenidad. Ese sosiego era el terreno estable sobre el que pisaba sin miedo, la cadena muscular que la mantenía firme; cuando la desazón la rondaba, su mundo era frágil y dúctil, se volvía viscoso y ella se sentía atrapada en una bahía de arenas movedizas, expuesta a la amenaza de la pleamar, arrastrándose por un lodazal que la succionaba. Sin embargo, Silvana sabía doblarse hacia atrás y acostarse de espaldas, con calma, lentamente, para desplazarse con amplias brazadas hasta alcanzar tierra firme y, cuando lo conseguía, se desprendía del légamo y olvidaba el riesgo, volvía a sentirse resguardada y jamás, nunca, volvía a experimentar esa angustia ya superada. Si caía de nuevo en la turba repetía el mismo proceso; y jamás, nunca, pedía ayuda para salir del fango.


    —Bueno, ahora ya estoy bien —responde rodeando la taza de rooibos con ambas manos y recostándose en el sofá—. Pero fue un verdadero mazazo, tremendo. Imagínate…


    —Pues sí, parece imposible, ¿no? Siempre pensando que tu madre había muerto —comenta pensativa—. De todos modos, es increíble que nunca te enteraras. Todo el mundo sabía que estaba viva, ¿no? Quiero decir, en ningún caso se fingió su muerte, tu padre no se mudó contigo a un sitio donde nadie os conociera ni nada por el estilo. Os abandonó, como tantos casos, Silvana —se interrumpe de pronto como si cayera en la cuenta de su falta de tac-to—, quiero decir…


    —Sí, no te preocupes, sé lo que quieres decir. Es cierto, se fue y ya está, y todo el mundo lo sabía. Y, sin embargo, yo jamás dudé de la versión que me dio mi padre. Él me ha contado —continúa entornando levemente los ojos— que cuando ocurrió, piensa que yo tenía cuatro años y no me acuerdo de nada, les pidió a los conocidos, a mis maestros, a los padres del colegio, en fin, a todo el mundo, que no me hablaran de mi madre. Para no perjudicarme, ¿entiendes? Tampoco les pidió que mintieran; de hecho, la versión de su muerte solo la sabían él y mis abuelos.


    —¿Incluida tu abuela Mercedes? —pregunta Geno con tono sorprendido.


    —Sí —afirma Silvana moviendo la cabeza de modo enérgico y alzando las cejas—, fíjate, y era su hija. Parece ser que la idea de decir que había muerto fue precisamente de mi madre, y por eso mi abuela aceptó su deseo. ¿Qué extraño, verdad, Geno? —pregunta arrugando mucho la frente—. ¡Una madre que quiera, no solo abandonar a su hija, sino que le digan que ha muerto!


    Geno escucha como siempre lo hace, como solo ella sabe escuchar, con una atención tan plena que se cuela por los poros, por las pupilas, que bucea en el fondo de las cosas y las palabras y los gestos y los silencios, y es capaz desde la placidez de su escucha de percibir el más sutil de los aleteos del espíritu. Genoveva es impetuosa, vehemente, explosiva e inquieta; pero cuando escucha, cuando observa, todo su oleaje sísmico se vuelve oscilatorio hasta acabar por completo con el movimiento, y entonces es un pantano, un lago de aguas estancadas pero claras, suspendido en el tiempo como una ilustración atemporal.


    —Supongo que no es tan raro que no me enterara —continúa Silvana tras dar un pequeño sorbo a su infusión—, es algo de lo que no se suele hablar, ¿verdad? Si una madre abandona a su hija pequeña, no se le habla de ella.


    —Ya, desde luego. Yo también pensaba que había muerto. Recuerdo que, de muy pequeñas, te pregunté por tu mamá y tú me dijiste que estaba en el cielo. Nunca lo cuestioné, ni lo hablé con mis padres. Qué cosas, ¿verdad? Y tú, ¿cómo te sientes ahora?


    —Bien —contesta abriendo las manos con las palmas hacia arriba. Geno sabe que su amiga no miente—. Me imagino que otra persona estaría fatal, haciendo un drama de todo esto, ya me entiendes… Pero, en realidad, una vez superado el impacto de la sorpresa, si lo piensas bien, para mí no ha cambiado nada. Lo hubiera hecho si ella hubiera seguido viva, entonces sí. ¡Madre mía —exclama abriendo mucho los ojos—, imagínate! Entonces sí que hubiera sido fuerte, tener la posibilidad de conocerla ahora, después de tantos años, de hablar con ella. No sé… Sin embargo, falleció hace mucho. De hecho, mi padre no formalizó nada con Hannah hasta que ella murió.


    —¿Crees que seguía enamorado de ella? —pregunta Geno recogiendo los pies tras las piernas.


    —Se lo pregunté, ¿sabes? Me sorprendió tanto esa forma de cuadrar las fechas, que no pude evitar formularle la pregunta. Solo me dijo: «Era mi mujer». Era mi mujer —mueve la cabeza con gesto de incredulidad—. No sé. Puede que sí. Mi padre es muy particular, muy hermético, ya lo conoces. El caso es que —continúa dejando la taza sobre la mesa—, como te decía, para mí no ha cambiado nada. Crecí sin madre, he vivido toda la vida sin ella; pensaba que estaba muerta, ahora sé que me abandonó. Pero mi vida ha sido la misma, la misma que si hubiera sabido la verdad. Nunca la eché especialmente de menos, tú lo sabes; crecí feliz, tuve una buena infancia. Podría sentirme mal pensando que mi propia madre no me quiso, pero en ese caso estaría forzando un sentimiento. No me siento mal. Ella se fue con otro hombre, simplemente eligió. Y no me importa; quizá debería importarme. Pero no me importa. No puedo echar de menos a alguien que jamás conocí y que jamás añoré. ¿Soy una insensible, Geno?


    —Por supuesto que no —contesta tras reflexionar unos segundos—, no dejas que te afecten las cosas por pura sensiblería. Eres afortunada, en realidad.


    —Supongo que sí —repone al tiempo que encoge los hombros—. Ya sabes que hay muy pocas cosas que me afecten. Mentiría si dijera que al principio no me quedé absolutamente bloqueada, pero una vez asumido, ya está.


    Las luces brujulean tras los cristales, y de tanto en tanto se escucha el sonido de algún coche que en seguida se aleja en la noche. Las velas se van consumiendo sobre la mesa, la alacena, las peanas y la repisa de pan de oro, inundando el espacio de polvo de hadas, de pequeñas libélulas silenciosas.


    —¿Y tienes curiosidad? Quiero decir, ¿te gustaría saber algo más sobre ella?


    —En realidad, no —contesta con el rostro relajado, las facciones serenas, la espalda recta pero exenta de rigidez. Como siempre—. ¿Para qué? Ya no tiene ningún significado para mí. Tengo sus fotos, sé que se volvió loca por un hombre casado, que vivió con él en algún sitio, fuera de Zaragoza, y que murió de cáncer hace ya demasiado tiempo como para que me importe.


    —Y que durante unos años volvió aquí cada Semana Santa, se vistió con un hábito negro y salió en procesión. Y se acercó a ti.


    —Y se acercó a mí —repite asintiendo despacio—. Por fin se ha resuelto el enigma de la mujer de negro.


    —Un enigma que sí que te ha afectado.


    Silvana se remueve inquieta en el asiento y frunce levemente el ceño.


    —Tienes razón.


    Las dos mujeres permanecen en silencio unos minutos. Genoveva aprovecha para levantarse e ir apagando las velas.


    —Me sentía muy culpable cuando soñaba con ella. Mucho —comienza Silvana de pronto—. Era un sentimiento feo, raro, tan triste… Puede que si fuera a un psicólogo le encontrara un sentido, una relación con las visitas de mi madre.


    —Es muy probable. Tal vez en el fondo intuías de algún modo que ella te había abandonado y te sentías culpable por ello. Después pasó el tiempo, y esa sensación quedó alojada y aletargada en algún lugar oscuro y recóndito de tu subconsciente, y un día, en tus sueños, despertó —Geno mira a su amiga fijamente y vuelve a sentarse junto a ella—. Quizá no fuera tan mala idea lo del psicólogo.


    —¡Qué dices! —exclama Silvana soltando una sonora carcajada—. ¡Parece que no me conozcas! Quizá cualquier otro lo necesitaría, no te digo que no. Pero no es mi caso. De hecho, hace mucho que no tengo esos sueños, y si volvieran, ahora ya sé lo que significan, ya no hay nada más que buscar.


    —Hablando de buscar —dice Geno con cierta precipitación—, hay algo que quería comentarte. No tiene nada que ver con lo que estábamos hablando, pero yo, eh…


    —¡Anda, venga! ¡Suéltalo! —la interrumpe Silvana divertida al percatarse de la turbación de su amiga.


    —A ver, Silvana, sé que de primeras no va a parecerte bien, pero, eh… Bueno, he localizado a la madre de esa chica, de Rebeca.


    —¿De quién?


    —De Rebeca, esa compañera tuya… La que se suicidó.


    Silvana enmudece durante unos segundos; sus facciones se vuelven más duras, sus ojos pardos más oscuros. Geno sabe que se está enfadando.


    —No sigas por ahí…


    —¡Lo siento! —Geno habla rápido, quizá demasiado alto, pero su expresión es seria, madura, segura—. Lo siento, pero esto es lo correcto. Silvana, hay que investigar, tenemos que hacer algo, te digo que tengo razón.


    —¿Pero qué quieres hacer? Mira, en serio, me tienes un poco harta con el asunto, ¿sabes? Cuando tuviste esa… intuición —pone un gesto desagradable— fuimos a la policía. Les contamos todo. Luego has insistido a tu amigo el jubilado y a Óscar —no se le escapa el gesto de su amiga, pero continúa—, ¿qué más se supone que debemos hacer? Además, es solo una suposición. ¡Es pura especulación!


    —¿En serio lo crees? —pregunta Geno con calma inusitada— ¿De verdad?


    —¡Por supuesto! Que sí, que ha sido una casualidad funesta, no te lo niego. El accidente de Rafa, el asesinato de Yolanda. Y todo ello, justo después de desenterrar el tema del suicidio hace muchísimos años de una chica a la que ellos no trataban muy bien.


    —Silvana, te digo que tengo razón.


    —¿Y qué, de todos modos? ¿Qué pasa si tienes razón? —Geno la mira sorprendida—. Sí, no me mires así. Hemos hecho todo lo que hemos podido. ¿O qué es lo que pretendes? ¡No te entiendo! ¿Qué se supone que debemos hacer? ¿Ponernos nosotras a investigar? ¡Estás mal de la cabeza, Geno! Cómo se nota que no tienes nada más de lo que preocuparte; está claro que tu bendita librería te ha trastornado y te piensas que eres la solterona metomentodo de Miss Marple.


    El golpe deja a Genoveva sin respiración. Parpadea y baja la cabeza mirándose el pecho, esperando ver un agujero negruzco en el espacio que aloja su corazón, pero no ve nada.


    —Dios mío, Geno, lo siento —musita Silvana acercándose a ella—, lo siento muchísimo, no quería decir eso, perdóname —suplica abrazándola. Geno se tensa al principio, pero luego devuelve a su amiga el abrazo—, perdóname, soy una burra. ¡Eres la mejor persona que conozco, la más generosa, la más buena! Y no te pareces nada a Miss Marple.


    —Te equivocas —replica Geno separándose un poco de ella y mirándola a los ojos. Sonríe, aunque en su sonrisa hay una breve sombra gris, alargada y solitaria como el aleteo de un cuervo. Silvana sabe que es tristeza, y se siente mezquina y sucia—, nos parecemos bastante, pero no me importa. ¡Y yo soy mucho más joven! —exclama propinando un suave golpe a su amiga en la pierna.


    —Lo siento, Geno.


    —Olvídalo, en serio. Pero quiero que vayamos a hablar con ella.


    Silvana suspira y asiente cansada.


    —¿Y se puede saber cómo has podido encontrarla?


    —No fue difícil. Sabes que yo lo guardo todo, ¿verdad? Fui hace una semana a casa de mis padres y bajé al trastero. Allí tengo muchas cosas mías, las organizo en cajas, y cada caja es de un año. Busqué la de 1989; recordaba que allí tenía el anuario de tu colegio, porque ese año tú ganaste un concurso de poesía, la publicaron allí y tú me lo regalaste.


    —¿En serio? —pregunta Silvana francamente sorprendi-da—. ¿Cómo podías acordarte de eso?


    —Yo tengo muy buena memoria, querida —contesta guiñándole el ojo—. Lo recuerdo casi todo, es como una maldición. Bueno —prosigue—, el caso es que allí salían las fotos de todos los alumnos con los nombres y apellidos. Busqué a Rebeca. Solo había una, y me cuadraba con la descripción. Rebeca Naval Fanlo. Otro golpe de suerte. Fanlo no es un apellido muy común. Luego me fui a la hemeroteca y busqué la noticia del suicidio de una chica en el 91. Eso me costó mucho más, pero al final lo encontré. No ponía el nombre, pero sí las iniciales. Y en el artículo salía algún comentario de la madre, que se llamaba María. María Fanlo.


    —Caray, estoy impresionada…


    —Pues no te adelantes, porque hay algo más que me temo que tampoco te gustará —Silvana abre la boca, pero Genoveva sigue hablando—. Ya tenía el nombre, así que comencé a buscar en Internet. Está claro que era como buscar una aguja en un pajar, pero hoy en día todo el mundo está en las redes sociales —su risa suena a cascabeles—, ¡menos yo! Aunque ahora, en cierto modo, ya he sucumbido, pues me tuve que crear un perfil falso para buscar a María. ¡Y la encontré!


    —Vaya…


    —Y no te puedes ni imaginar dónde vive.


    —Pues no, no tengo ni idea —dice abriendo mucho los ojos—, pero tú me lo vas a decir, ¿a que sí?


    —¡Por supuesto! Vive en Alcocebre, Silvana. ¿No te parece una enorme coincidencia?


    —Sí que es casualidad, sí…


    —En fin, que dentro de nada es Semana Santa. Tienes una casa preciosa, y a Berta le encantaría ir allí de vacaciones con su mamá y la tía Geno. De hecho, ya he quedado con María…


    —¡Que has quedado con ella!


    —Sí. Me imaginé que tú no querrías llamarla, de modo que lo hice yo.


    —¿En serio? —pregunta Silvana adelantando el cuerpo hacia adelante con interés—. Pero, ¿y qué le dijiste?


    —Pues le dije que era tú.


    —¿Perdona?


    —Le dije que era Silvana, una antigua compañera de su hija, que había estado viviendo en Londres muchos años y había vuelto hacía poco a España. Le conté que al conectar con antiguos compañeros me había enterado de la terrible noticia y que me había quedado absolutamente conmocionada, que lo lamentaba muchísimo y que, aunque hubiera pasado tanto tiempo, sentía la necesidad de darle el pésame. Al principio se quedó parada, la situación fue algo tensa, no te lo voy a negar, pero luego, cuando le expliqué, más o menos, claro, con alguna licencia, ya me entiendes, todo lo que me había costado encontrarla, parece que se quedó impresionada por mi interés. Insistí mucho en que estaba muy afectada, que desde que me había enterado había pensado mucho en Rebeca… En fin, ya sabes. Ella me dio las gracias por mi atención, dijo recordarme y se interesó un poco por cómo me iban las cosas. Le conté —continúa con el brillo de la excitación en sus ojos oscuros mientras su amiga la mira boquiabierta— que ahora vivía con mi hija en Zaragoza, pero que tenía una casita en una localidad costera y que iba allí muy a menudo. Entonces pareció relajarse y me dijo que ella vivía también en la costa. Yo manifesté mi alegría por el hecho de que estuviera feliz y tranquila, y ella me dijo que sí, que la vida le había dado una segunda oportunidad. Después de unos minutos de conversación, me comentó que residía en Alcocebre. ¡Eureka!


    Silvana permanece en silencio observando a Genoveva con gesto adusto. El atrevimiento de su amiga le provoca un disgusto caliginoso y salobre, que se desliza por sus arterias como una bruma marina que huele a algas y moluscos; ese empecinamiento incomprensible la ha llevado al extremo de suplantar su identidad. Sin embargo, algo en la mirada de Genoveva ancla su enojo al lecho arenáceo impidiéndole emerger a la superficie, una luz viva y clara que se abre paso entre la niebla como la linterna de un faro inesperado.


    —Estás decidida, ¿no? —le pregunta inclinando levemente la cabeza.


    Genoveva abre más los ojos; el foco deslumbra a Silvana, que relaja el gesto.


    —No lo puedo hacer sola —casi susurra—. No soy Jane Marple, aunque me parezca.


    No hay reproche ni dolor ni reconvención alguna. Solo la simplicidad auténtica de alguien sin dobleces.


    —De acuerdo —dice Silvana rompiendo el silencio que sopla a ráfagas entre los muebles del pequeño salón—, iremos. Ya puedes ir preparando la maleta.


    


    


    

  


  
    XIII


    


    “I can wade Grief –


    Whole Pools of it –


    I´m used to that –


    But the least push of Joy


    Breaks up my feet[13]”


    


    


    Poema 252. Emily Dickinson


    


    Alcocebre, marzo 2018


    


    


    Después de disfrutar de una mañana soleada y vibrante en la playa de Las Fuentes, Silvana, Geno y Berta se han dirigido a Bar Casa Juan y han dado buena cuenta de unas sabrosas cebolletas en tempura y de una ensalada de tomate de huerto propio, para acabar degustando la deliciosa paella Rosalía. Al terminar, y como es habitual, la pequeña ha entrado tras la barra a charlar con Marina y su madre, que les han asegurado que no había problema alguno en que se quedara allí mientras ellas iban a atender un delicado asunto personal, que las mantendría ocupadas un par de horas. La niña ha sacado su cuaderno de colorear, un hermoso libro de unicornios que Genoveva le regaló, y un estuche dorado lleno de pinturas y rotuladores de purpurina, les ha dado un beso a cada una de ellas, y ha agachado la cabeza para comenzar a pintar de verde esmeralda un pequeño Pegaso sonriente.


    Silvana conduce guiada por Geno en dirección a «La casa de Cloe», una finca situada entre Alcocebre y Torreblanca, aislada entre campos de naranjos y alcachofas, donde se han citado con María Fanlo. La puerta de forja labrada color verde musgo está abierta, pero prefieren dejar el coche aparcado fuera, en un recodo del camino donde no impida el paso. Los muros que rodean la propiedad son altos y gruesos, de un color arcillado y sucio como de cantera abandonada, e impiden divisar el interior. Las amigas se dirigen a la entrada y los goznes chirrían a su paso, provocando el vuelo de un pájaro de plumaje negro y pico naranja.


    —Un mirlo —comenta Genoveva—. Vaya, esto es muy bonito.


    Un largo camino embaldosado y pintado de un amarillo desvaído penetra entre los árboles altos y majestuosos que pueblan la finca con un silencio centenario; decenas de pinos flanquean el recorrido, impidiendo al visitante adivinar el final. Los zapatos deportivos de Silvana emiten un crujido sordo y, en cierto modo, otoñal, como de hojas secas quebrándose, aunque el pavimento está limpio y despojado de fronda; en cambio, las pisadas de Genoveva son más pesadas, pero más silenciosas, como la cadencia de una lluvia de verano de grandes gotas impactando sobre la arena de la playa.


    Escuchan unos ladridos y unas voces a los lejos. A la izquierda, el camino se bifurca y un pequeño sendero de piedras planas se adentra entre los árboles hasta llegar a un curioso mirador. Allí, en el centro de una especie de sencillo salón de baile sin paredes ni techo, tan solo delimitado por una balaustrada cubierta de yedra, un hombre mayor lee reclinado en una hamaca de lona ocre, mientras un hermoso labrador de pelaje claro juguetea con una pelota de colores junto a él. En una mesa de caña estropeada y tosca se apilan una veintena de libros, velas, tazas y cuentas de cristal que Geno identifica como rosarios. El hombre está de espaldas a ellas, tiene el ensortijado cabello entrecano y los hombros anchos.


    —Buenas tardes, os estaba esperando.


    Silvana se sobresalta levemente, pero la mujer no lo nota. Es una de esas personas de edad indeterminada y aspecto saludable; unos sesenta y tantos, tal vez, la tez clara y limpia de manchas, el óvalo de la cara marcado y en cierto modo altivo, los ojos oscuros con bolsas oscuras bajo la mirada inquisitiva. María es pequeña y delgada, menuda, y lleva el cabello canoso recogido en una coleta corta y espesa.


    —¡Hola! —saluda Silvana tendiéndole la mano—. ¿Cómo está?


    —Muy bien si me tuteas —contesta ella aproximándose para saludarla con dos besos—, no vamos a andamos con formalismos, ¿no te parece?


    Silvana le presenta a Geno, que le sonríe con esa franqueza sencilla y cercana que a menudo la caracteriza.


    —Seguidme, podemos sentamos en el porche.


    Mientras comentan lo hermoso que es el lugar, el camino gira y se topan con una casa grande y robusta, pintada de blanco y con un gran porche de vigas de madera. Al instante Geno piensa que en ese sitio faltan flores y color, parterres con geranios y dondiegos de noche.


    —¿Queréis un café?


    Mientras degustan pastas de mantequilla y un café fuerte y amargo sentadas en cómodos sillones de rafia, una adolescente de unos trece años sale precipitadamente por la puerta con el rostro congestionado. Lleva un vestido de encaje y seda color marfil y marrón, muy poco apropiado para estar en una casa entre pinos, y demasiado antiguo y grande para ser suyo; con el cabello castaño peinado en tirabuzones enmarcando sus facciones angulosas y esa tela polvorienta parece una mujer disfrazada de muñeca victoriana.


    —¡Necesito ayuda! —grita con los ojos muy abiertos y una voz extremadamente infantil—. ¡Oh! —exclama al reparar en las visitantes—. Lo siento, no sabía que había gente.


    —Sí, cariño. Vete arriba, luego te ayudaré —le dice María acercándose a ella y abrazándola por el talle—. Esta es Cloe. Está preparando una función para el cumpleaños de su abuelo.


    De nuevo solas, María sonríe abiertamente y se dirige a Silvana.


    —¡Qué sorpresa, Silvana! ¿Sabes que me acuerdo de ti? Una niña preciosa, siempre tan formal.


    —Ya ves que no ha cambiado mucho —comenta Geno. Las tres mujeres ríen, aunque una muselina rosada las envuelve como un inquietante bolsón de seda. Ellas lo saben y se mueven lentamente, como larvas creciendo en su interior.


    —Me sorprendió mucho tu llamada.


    El silencio es una hilera de orugas que procesionan hacia el suelo cubierto por acículas secas.


    —Me lo imagino —responde Silvana con un leve movimiento de cabeza—. Como ya te contó… —se interrumpe un segundo y carraspea—, como ya te conté, viví muchísimos años fuera de España.


    —Me acuerdo de cuando te fuiste, Rebeca me lo contó —dice María, y en el nombre de su hija resuena un eco de pérdida, lejano, pero todavía audible—. Fue cuando tu padre se casó con una inglesa, ¿no?


    —Exacto. Nos trasladamos a Londres, y lo cierto es que ya vine muy poco por aquí. En alguna ocasión aislada, pero no tanto como para mantener el contacto con la gente. Ahora las cosas son distintas, con las tecnologías y todo eso, es mucho más fácil —María asiente, pero permanece en silencio, de modo que Silvana prosigue—. Con la única que continué mi amistad fue con Geno. Ella no iba a nuestro colegio.


    El plural de la aclaración final no pasa desapercibido para ninguna de las tres.


    —¿Y te ha ido bien en la vida?


    —No me puedo quejar, supongo. Allí fui razonablemente feliz. Abrí un estudio de interiorismo y me casé. Poco después nació Berta. Sí, supongo que me ha ido bastante bien, a pesar de que hace poco John y yo nos divorciamos —lo cuenta libre de cargas, de rencores o resentimientos, ligera como el viento que baila entre los árboles de los bosques—. No te niego que al principio fue muy duro; pero comencé una nueva vida aquí en España, de nuevo en mi hogar, y estoy bien.


    —Te entiendo —asiente María dejando la taza sobre la mesa. Geno advierte un ligero temblor en la mano; puede no ser nada; o puede no disfrutar de la ligereza de su amiga—. Yo también me divorcié. Aunque me atrevo a asegurar que mi caso fue mucho más terrible que el tuyo.


    —Bueno… —contesta Silvana con cierta turbación—, no sé, en realidad nuestro divorcio se llevó a cabo de una forma bastante amistosa —lanza una rápida mirada a Geno, que le responde mentalmente: «Porque tú eres una santa, amiga mía», y continúa—, no ha sido especialmente traumático. Pensamos sobre todo en la niña, claro.


    —Claro.


    Enmudece. Genoveva la observa con atención; su rictus serio, su mirada hermética, ese ligero temblor en las manos arrugadas. Son las manos de una anciana, apergaminadas y manchadas por la edad; su aspecto general es mucho más juvenil, aunque los años han ido apagando sus ojos.


    —Yo también pensé en la niña, supongo —añade despa-cio—, al menos cuando conseguí desprenderme de todo el odio.


    —Vaya, lo lamento —Geno asiente comprensiva—, parece que fue durísimo.


    María las mira con un gesto de sorpresa; al instante relaja el rostro y enarca las cejas entrecanas.


    —¡Claro! Vosotras no lo sabéis. ¿Cómo ibais a saberlo? Soy una vieja estúpida —suelta una carcajada agujereada y herrumbrosa, y por un instante es una anciana extraña envuelta en un aura oscura—. Pues resulta que mi querido maridito me fue infiel. Pero no es que echara una canita al aire, como vulgarmente se dice, no. Tampoco es que conociera a alguien y al poco tiempo decidiera dejarme por esa persona. ¡Qué va! Eso hubiera sido demasiado vulgar para él, un hombre tan… —las amigas advierten que está buscando la palabra adecuada, silbando entre dientes, hasta que finalmente parece desistir— especial. Él estuvo con otra mujer durante diez años. Diez años —ríe con tristeza y se masajea las sienes—. Parece increíble, ¿no? Durante una década yo pensaba que tenía una vida… —se interrumpe y se dirige a Silvana con los ojos entornados—. ¿cómo has dicho tú? ¡Me ha hecho gracia! ¿Razonablemente feliz? Sí, supongo que podría describirse así, a pesar de que, a mi parecer, fue intensamente feliz. Y un día me entero de que todo era una mentira, una enorme, maloliente e infecta mentira.


    Silvana abre mucho los ojos y Geno trata de tragar saliva sin que se escuche el sonido incómodo de la deglución en medio de ese silencio irreal que las envuelve. Se pregunta en un breve instante congelado si no hay pájaros, ni animales, si el perro se ha ido, si sus oídos han sufrido algún daño. Descarta la última opción.


    —¿Os podéis imaginar cómo me sentí cuando me enteré? Era tan imbécil que le dije que tenía que elegir. ¡Elegir! Aún no me puedo creer que durante unos instantes estuviera dispuesta a perdonarlo y a seguir con él. En fin, supongo que después lo hubiera reconsiderado, pero tampoco tuve la ocasión de hacerlo; él nos dejó y se fue con ella. Rebeca estaba desolada —su tono cambia y se vuelve algo turbio, quejumbroso—, mi niña. Solo tenía trece años. Recuerdo que él la abrazó y le dijo que nunca la abandonaría, que seguiría allí para ella…


    —¿Y fue así? —pregunta Geno aún a riesgo de parecer impertinente.


    María no parece molestarse.


    —No, no fue así —las mira fijamente a ambas y luego se reclina un poco hacia atrás—. De hecho, prácticamente desapareció. Rebeca lloraba a menudo, preguntaba por él. Lo llamaba por teléfono. Pero él nunca telefoneaba y las pocas veces que contestaba era para decirle que en ese momento no podía verla. Creo que esa mujer estaba enferma, o algo así. No sé. Pero el caso es que también abandonó a su hija. A veces la sorprendía encerrada en el salón con el teléfono sobre las rodillas, llamando sin parar y sin obtener respuesta alguna.


    —Es terrible. Tuvo que ser durísimo —dice Geno.


    —Lo fue. Pensé que no podía pasarme nada peor. Pero me equivocaba.


    De nuevo el silencio. Ese silencio quimérico y algo fantasmal; el extraño silencio onírico donde no hay ruidos, donde todo es irreal.


    —Al principio lo pasó muy mal. Supongo que yo tampoco se lo puse fácil. Me temo que se culpaba de nuestro divorcio.


    —No lo creo —aventura Silvana intentando ser amable—. Eso suele ser habitual, pero en este caso…


    —Quizá yo le hiciera sentir culpable en algún momento. Sin querer…


    


    * * *


    


    María llevaba el pelo corto, lacio y liso, con el flequillo algo más largo que la nuca. Se había hecho una pequeña coleta en la parte superior de la cabeza, y Rebeca se había reído de ella –«Mami, pareces un perrito de esos pequeños y blancos»– mientras le extendía la crema de sol. Estaba tan delgada que el bikini casi se le caía, así que se ató todo lo fuerte que pudo los lazos de la braguita antes de entrar en la piscina con la niña que, con sus cinco años recién cumplidos, estrenaba un flotador con la cabeza de un pato sonriente.


    De pronto las sobresaltó una salpicadura de agua. Roberto se había tirado de bomba y se reía de sus caras de susto, mientras se echaba el pelo hacia atrás alardeando de un bíceps fuerte y bien formado; María se acercó a él y se abrazaron. Durante unos minutos, ambos se dedicaron arrumacos y carantoñas mientras Rebeca se dejaba llevar por los chorros de agua de la piscina, agarrada al cuello del pato sonriente, hasta que se vio lejos de sus padres y se asustó. En ese momento, la pequeña comenzó a llorar y María se volvió hacia ella. Sin embargo, Roberto siguió jugando, dificultando a su esposa la tarea de acercarse a la niña; la cogía de los pies, la retenía por la cintura. Rebeca lloriqueaba y llamaba a su madre, mientras él impedía que María acudiera a su llamada.


    La situación se fue volviendo cada vez más tensa; Beca lloraba, María se iba enfadando por minutos mientras intentaba desembarazarse de las manos de Roberto, y este observaba la escena que él mismo estaba ocasionando con una extraña mezcla de diversión y hartazgo.


    —¡Roberto, joder, suéltame! —gritó María.


    Él la liberó y ella nadó hasta Beca, la abrazó y la consoló. Mientras, él se quedó en la esquina opuesta de la piscina, con el semblante serio y la mirada inexpresiva. Después, como si se sintiera observado, nadó hacia el trampolín y comenzó a hacer flexiones, sujetándose de la tabla y sacando el torso del agua para después volver a sumergirlo. María fue junto a él; Beca pataleaba con su flotador en la parte menos profunda. Se metió bajo el trampolín e intentó abrazarlo, pero él se desasió de sus brazos y salió de la piscina continuando con su absurda gimnasia sobreactuada. María se acercó al borde –“Rober”–, él la miró, se dio media vuelta y se fue.


    Entonces ella se dirigió a Beca, a la Rebeca de cinco años que intentaba avanzar junto al chorro de agua pataleando con sus piernecitas regordetas y riendo cuando las frías gotas le salpicaban el rostro, charlando en su lengua de trapo con su pato sonriente, y le dijo con la voz ronca y los ojos relampagueantes: «¿Ves? Se ha enfadado por tu culpa». Y salió de la piscina tras él, dejando a Beca, a la Rebeca de cinco años, atónita y confundida y sola.


    


    * * *


    


    —Sí, supongo que no se lo puse fácil —repite María con la mirada perdida—, no lo supe hacer bien.


    —También le pusieron las cosas difíciles otras personas, por lo que tengo entendido —inquiere Genoveva con prudencia.


    —Es curioso. Hace tantos años que no hablaba de esa época de mi vida y de esos condenados chicos… Y ahora, en tan poco tiempo, sois las segundas personas que me preguntan por ellos.


    —¿A qué te refieres?


    —Hace poco vino a verme un inspector de policía. Parece ser que dos de esos chicos, un hombre y una mujer, han muerto hace poco. Él, un accidente. Ella, asesinada —lo cuenta sin emoción, como si estuviera hablando del parte meteorológico—. Me hizo un montón de preguntas. Un tipo muy incisivo ese inspector Soler, aunque correcto también —las amigas se lanzan una mirada de reconocimiento—. No sé qué pretende desempolvando todo ese asunto. Si mi hija quisiera vengarse tendría que volver desde la eternidad, y me temo que ese tránsito no tiene retorno.


    —Quizá alguien quisiera hacer justicia —aventura Genoveva con tiento—. No sé, alguien de su pasado.


    —¿Quién? ¿Yo?


    —¡No, por supuesto! —se apresura a responder Silvana—. Claro que no.


    —Desde luego que no —insiste Genoveva—. Supongo —continúa con cautela— que de todos modos la noticia te habrá conmocionado, ¿no?


    La mirada de María tiene algo de retadora.


    —¿Me preguntas que si me he alegrado de sus muertes? —ante el silencio, prosigue tranquila—. Creo que no. Pero tampoco lo he lamentado, qué queréis que os diga. Ellos también tuvieron la culpa. Rebeca lo pasó muy mal con lo de su padre, pero pareció superarlo cuando yo también lo hice, cuando le permití liberarse de la opresión de la humillación. Porque, aunque parezca increíble, me daba vergüenza todo lo que había sucedido, ese ultraje me hacía sentir vilipendiada y absurda, el escándalo me atormentaba. De modo que, durante un tiempo, lo oculté y obligué a Rebeca a hacerlo también. En ese momento juro por mi vida que no pensé que eso pudiera afectarla; estaba tan concentrada en superar mi propia desolación, recoger mis escombros y reconstruir toda esa ruina en la que me había convertido, que no me di cuenta de que la arrastraba a la deriva de mi propio naufragio. Recuerdo que por esa época algunas amigas de Rebeca la invitaron a dormir en sus casas; ella me lo pedía con esa mirada húmeda y lagunosa, y yo le decía que no —durante un instante, tan solo un parpadeo, sus ojos también se anegan; pero es un momento, un pestañeo casi imperceptible—, que no podía ir, porque si lo hacía debería devolver la invitación, y entonces sus compañeras se darían cuenta de lo que pasaba. No sabéis las veces que me he arrepentido de eso. Quizá si no hubiera tomado esas decisiones absurdas Rebeca hubiera estrechado relaciones y se hubiera sentido más apoyada, más integrada. Tal vez…


    María se pone en pie y se aproxima a una de las columnas del porche. Se ha levantado un leve viento que resulta agradable, que despeja la mente y el corazón.


    —El hecho es que al poco tiempo de parecer superar lo de su padre, esos chicos comenzaron a meterse con ella. Eso lo supe luego, claro. Durante todo el tiempo que duró el acoso no me di cuenta. Ella había cambiado. Había cambiado tanto —permanece de espaldas a ellas, apoyada con la mano derecha en el pilar, y un sollozo mudo recorre su columna vertebral como un animal discreto reptando entre las vértebras—, que no sabía cómo tratarla. Y resulta que estaba viviendo un calvario en ese jodido centro por culpa de esos hijos de puta.


    La agresividad de sus palabras coge un poco desprevenida a Silvana; no así a Geno, que observa con atención. María se vuelve hacia ellas; hay un frío acerado en sus ojos que no se ha distinguido hasta entonces.


    —Pero bueno, Rebeca se fue. Mi niña se marchó, y a mí la vida me ha dado una segunda oportunidad. Y me siento agradecida por ello.


    —Esa jovencita, ¿es tu hija? —pregunta Genoveva con su sonrisa más encantadora.


    —¿Cloe? —pregunta María con cara de sorpresa mientras vuelve a sentarse—. ¡No, por Dios! Cloe es la nieta de Gerardo, el caballero que habéis visto al entrar.


    —¡Ah! —exclama Silvana sonriendo—. ¿De modo que rehiciste tu vida? Me alegro mucho.


    María ríe abiertamente, y su risa aclara su mirada.


    —En mi primera vida conocí el amor, la maternidad y la familia. Viví feliz durante unos años, y después lo perdí todo —enfatiza la última palabra con fuerza; y es que algo tan breve contiene una existencia entera, un mundo de afectos, de seguridad, de sentimientos, una larga línea temporal, la suya, quebrada del todo, desintegrada—. En esta mi segunda vida no tengo hijos ni amor, pero en ella he encontrado la paz que necesitaba. Supongo que es lo más parecido a la felicidad a la que puedo aspirar después de todo lo que pasó.


    Toma un sorbo de café frío y suspira cerrando los ojos.


    —Esta casa —continúa— pertenece a Gerardo desde hace muchísimos años; era suya y de su esposa. Gerardo era un hombre muy emprendedor, despierto y con recursos; todavía a su edad sigue conservando una inteligencia clara y sorprendente. Amasó una buena fortuna con un negocio de transportes, y cuando tenía unos cincuenta años, enviudó. Más tarde se casó de nuevo con una colombiana más joven que él y con la misma energía; Lucy, se llama, guapetona y melosa, siempre es un placer tenerla por aquí, es un soplo de aire fresco y alegría. Desafortunadamente, ella viaja mucho, pasa largas temporadas fuera.


    —Y supongo que a su esposo no le importa.


    —¡Ah, no! Él está encantado con que ella sea feliz y viva su vida. No son un matrimonio al uso —recalca—. Bueno, el caso es que Gerardo y su primera mujer tuvieron una hija, Clotilde, una chica reservada y extraña, muy guapa. Estudió fisioterapia y su padre le abrió una consulta privada en Castellón. Era rarita la pobre, ¿sabéis? Se enamoró de un paciente suyo, y se quedó embarazada. El chico desapareció, y Clotilde pasó el embarazo taciturna y decaída; hablaba sola pero no con los demás, tan apenas comía… —hace una pequeña pausa y prosigue—. Nacieron dos niñas prematuras y frágiles, Cloe y Greta, pero la segunda no sobrevivió a las primeras semanas. Al poco tiempo era evidente que Clotilde no podía cuidar de la niña, de modo que su padre lo arregló todo para que ingresara en una especie de casa de reposo. Lleva desde entonces entrando y saliendo de ese tipo de sitios; cuando no está en uno, se va a la residencia que Gerardo tiene a las afueras de Madrid, donde siempre está acompañada por alguna persona que la cuida. Recibe una pensión, ¿sabéis? No está bien la pobre, no está bien —insiste como si hablara consigo misma—. En fin, dramas hay en todas las familias, por lo que parece. Y secretos —la palabra resuena en el silencio inerte en el que nada se mueve, ni el tiempo, ni los árboles, un silencio pétreo e irreal. Silvana asiente. Y secretos—. Me contrataron como interna para cuidar de la niña, y aquí sigo, trece años después.


    —¿Así que has criado a Cloe? —pregunta Geno poniéndole una mano sobre la rodilla—. Seguro que te quiere como si fueras su madre.


    —Imagino que sí —contesta encogiéndose de hombros, aunque con una frialdad un tanto sorprendente—, pobrecilla, tampoco es que cuente con muchas personas que se preocupen por ella. Son encantadores, eso sí, pero… ¿Veis que la casa tiene dos pisos? Pues en el ala derecha de la planta de arriba vive Gerardo; Lucy, cuando nos honra con su presencia, claro está, en el ala izquierda; y en el piso de abajo es donde pasamos Cloe y yo la mayor parte del tiempo. Intento que coman juntos en el comedor, o preparo alguna velada familiar de vez en cuando, pero bueno, muy de tanto en tanto lo consigo. Eso no significa que no se quieran —se apresura a precisar—, se profesan unos sentimientos verdaderos y sólidos; pero la libertad de cada uno está en esta casa por encima de cualquier otra consideración. Bueno —suspira profundamente—, yo aquí estoy de momento. Me preocupaba un poco lo que sería de mí cuando ya no me necesitaran, sin embargo hace un tiempo Gerardo se sentó conmigo y me aseguró que siempre tendría un lugar en esta casa, de modo que parece que esta segunda vida no acabará hasta que no emprenda el último viaje.


    —Es una buena vida, creo yo —dice Geno sonriendo; Silvana reconoce esa sonrisa, esa que su amiga regala con tanta generosidad y ternura, como si no supiera que toda la luz y la bondad y la esperanza fluye hacia los otros como una constelación refulgente—. Este lugar es precioso, y creo adivinar que esa chica es muy especial. A veces, lo más parecido a la felicidad es la felicidad, ¿no te parece?


    —Sí, supongo que sí —asiente sonriendo a su vez; es el efecto mágico que provoca Geno. Silvana no puede ocultar su admiración—. Si pudiera…


    —¿Avanzar?


    —No, he avanzado —la mira fijamente, con toda la sinceridad de la que es capaz—. Me refiero a perdonar. No puedo perdonar —desvía la mirada, un leve rictus de dolor arruga su ceño y concluye—. Y eso, os lo aseguro, es lo peor que puede pasarle a una persona.


    


    * * *


    


    Pensaba que solo la odiaba a ella. Pero no era cierto. Los odiaba a ambos. Transcurrido un tiempo, superado el desgarro inicial, fue fácil acumular todo el rencor y aversión en esa desconocida, resultaba mucho más sencillo. Podía odiarla sin fingir, sin rastro de cortesía impostada; no tenía que disimular con Rebeca ni con nadie. Sin embargo, experimentaba cierto pudor a la hora de demostrar el desprecio y la rabia que sentía por Roberto, sobre todo con su hija; algo en el fondo de su alma, algún principio moral que enterraba sus raíces en el sustrato de la misma, la ulceraba en el mismo lugar en que se hundía la aversión. Así que fingía. Simulaba haberlo perdonado, vivir sin el rencor inoculado en sus entrañas, aceptar el cambio. Fingía con Rebeca, con sus amistades, con su familia. Pero no era cierto. También lo odiaba a él. Y cuando su hija lo llamó una tarde hasta siete veces, el odio se hizo líquido y comenzó a anegar su interior, y luego se desbordó por sus ojos, su pulso se aceleró, su corazón comenzó a boquear; hasta que, de pronto, el fluido se solidificó en una masa densa y viscosa, un brebaje venenoso que emponzoñaba su alma convirtiéndola en un ave carroñera.


    Pensó que solo la odiaba a ella y lo odiaba a él. Pero no era cierto. Los odiaba también a ellos. A ese grupo de adolescentes a los que no ponía rostro ni nombre, de los que nadie quería hablar. A esos que consideraba en parte responsables de la muerte de su hija, a esos que, de haber tenido delante, hubiera golpeado hasta hacerse sangre, hasta que el dolor de sus nudillos desollados hubiera anestesiado, aunque solo fuera en parte, ese otro dolor lacerante e intenso que sentía en el pecho, a la altura del corazón.


    


    * * *


    


    Zaragoza, marzo 2018


    


    El inspector Soler cuelga el teléfono y suelta un juramento. Increíble. Toda su maldita línea de investigación se ha ido al garete. Se levanta de la silla y casi la lanza contra la pared.


    —¡Ey, ey, Óscar! —exclama Javier Morales, que en ese momento estaba tecleando en el ordenador de la comisaría—. ¿Pero qué pasa, tío?


    —No te lo vas a creer. Me acaban de llamar para decirme que han encontrado el cadáver de un hombre en una casa de Culla, un pueblo de la provincia de Castellón. Una puñalada, lo suficientemente grave para que todo fuera muy rápido. Parece ser que lleva muerto casi un mes, pero nadie lo había echado en falta, el típico tipo más solo que la una, ya sabes; se había cogido vacaciones, de modo que tampoco advirtieron su ausencia en el trabajo —acerca la silla, se sienta apoyando los codos en la mesa atestada de papeles, y continúa—. Las paredes de piedra gruesa han evitado que desde la calle alguien se percatara del olor durante todo este tiempo, pero se suponía que hoy era su último día allí, así que a principios de mes había quedado con una mujer del pueblo para que pasara a hacer una limpieza. Vicenta Miró —titubea mientras busca el nombre en un papel—, se llama la señora. Vicenta tiene llaves de la casa, por si sucediera cualquier cosa, de modo que hoy, pensando que ya estaría vacía, ha entrado y se ha encontrado con el pastel.


    —Muy bien —comenta Javier asintiendo con un gesto burlón—. Una tragedia. Y eso, ¿qué tiene que ver con nosotros? Esta es la comisaría de policía de Zaragoza, chaval, que te veo un poco ido.


    Óscar lanza otro juramento y frunce el ceño.


    —Pues tiene bastante que ver, listillo —le dice tirándole una bola de papel—. ¿Sabes quién es el fiambre? —ante el gesto de interrogación de su compañero prosigue, sin perder su malhumor— Jorge Lardiés.


    —¡Joder! ¡Me suena muchísimo ese nombre!


    —Pues claro que te suena. Es un compañero de Rafael Galindo y Yolanda Quílez, uno de los miembros de ese condenado grupo de Facebook.


    —¡Qué me dices! —exclama Javier levantándose de un salto y acercándose al escritorio de su compañero—. No, si al final va a tener razón esa amiga tuya, la de las novelas de detectives. No sé cómo lo verás tú, colega —dice con una amplia sonrisa apoyando las manos sobre el borde de la mesa—, pero esa mujer te ha ganado la partida, tendrías que invitarla a cenar.


    


    * * *


    


    Alcocebre, marzo 2018


    


    —Es increíble que nos haya contado todo esto, ¿no? —pregunta Silvana de camino al puerto deportivo de Las Fuentes.


    —No creas —responde Geno bajando la ventanilla del coche—, a veces cuentas a desconocidos cosas que jamás confiarías a amigos íntimos. Supongo que es una especie de desahogo, sin más.


    Silvana permanece callada.


    —¿Te has dado cuenta —pregunta de golpe, como si se hubiera estado conteniendo— de que su marido mantuvo una doble vida durante años?


    —Sí, me he dado cuenta. Te refieres a que te recuerda a la historia de tu madre, ¿no?


    —Sí… —la afirmación se disuelve en el silencio—. ¿Crees que… —titubea—, crees que es algo tan común? Quiero decir, ¿no crees…?


    Genoveva se da cuenta de que su amiga no es capaz de verbalizar su sospecha.


    —Sería demasiada casualidad, Silvana. No tienes suficiente información para pensarlo.


    —Ya. Pero ha dicho que la amante de su marido, ¿cómo lo ha llamado?


    —Roberto.


    —Que la amante de Roberto murió poco después de abandonarlas a ellas. ¿Otra casualidad? Y hay algo más. No sé exactamente qué, pero algo que ha dicho.


    —¿Cuando le has preguntado que si sabía quién era ella?


    —¡Exacto! —Silvana desvía un instante los ojos de la calzada para mirar a su amiga, pero vuelve la vista al frente al instante—. Me lees la mente, Geno. No me lo quieres decir, pero piensas lo mismo que yo —sin dejar contestar a su amiga, prosigue—. No sabía quién era, vale, pero ¿qué dijo? Que él la llamaba mi dama blanca. Mi dama blanca. No sé, eso creo que significa algo. No sé por qué, pero me suena.


    Genoveva permanece callada. Las playas se suceden a su derecha, el mar resplandece como un universo vivo y cambiante, inmenso.


    —No pienses más en ello de momento —dice de pronto, sin apartar la vista del azul cobalto del agua. Las gaviotas se acercan a la orilla en grupos pequeños—. No le des vueltas. Cuando regreses a casa puedes releer el diario de tu madre a ver si encuentras algo.


    —De acuerdo, tienes razón, lo haré —repone Silvana—. Pero bueno, de todos modos, respecto a lo que veníamos a averiguar, ¿te has dado cuenta de que nuestro querido inspector parece que no nos hace ni caso, pero no es así?


    —Sí —contesta Geno con una amplia sonrisa—. Está claro que es un profesional; aunque no confíe mucho en nuestra teoría, no habrá querido dejar ningún cabo suelto sin comprobar.


    —En todo caso, no me ha parecido que les guardara un especial rencor a esos chicos. Más bien diría que es a su marido al que no ha podido perdonar. Y a ella misma, en parte. Está claro que también se siente muy culpable.


    —Normal —responde pensativa—. Pero tú, como tanta gente, cometes un error, querida. Siempre crees que lo que te dicen es verdad.


    


    * * *


    


    Zaragoza, marzo 2018


    


    La noche de su vuelta Genoveva sueña con manzanos que crecen en su habitación. Flanquean su cama y envuelven en sombras su escritorio, como un manto oscuro y esponjoso. Se ve a sí misma sentada frente a él, garabateando las hojas de un cuaderno de piel color aguamarina. De pronto se da cuenta de que los frutos han ido cayendo de los árboles, que cubren el suelo y la colcha blanca. «Qué hermoso —piensa—, así todo olerá a manzana».


    De repente, cientos de gusanos comienzan a salir de las frutas carmesí; son gordos y amarillentos, con enormes anillos articulados. Brotan de la pulpa dulce y reptan sobre la alfombra de flores lavanda, el buró de palo de rosa que nunca hasta ahora ha tenido en su dormitorio, pero ahora ya no es su dormitorio, es una habitación de paredes redondeadas y ventana en saledizo, empapelada en un color claro, con ramos de amapolas y cabezuelas azules; y el cuarto está lleno de gusanos, gusanos que nacen de las manzanas podridas, y ahora un olor putrefacto se cuela por sus orificios nasales hasta que casi le cuesta respirar.


    

  


  
    XIV


    


    “Have you got a Brook in your little heart,


    Where bashful flowers blow,


    And blushing birds go down to drink,


    And shadows tremble so[14]”


    


    


    Poema 136. Emily Dickinson


    


    Zaragoza, abril 2018


    


    


    Hay gente extraordinariamente superficial, en muchos casos también en sus afectos. Celia es una de esas personas, aunque ella se considere un ser especialmente sensible. Por eso, ante la presencia del inspector Soler, siente el aguijoneo de los nervios en sus músculos, como si de pronto esa tensión incómoda la fuera a dejar completamente abatida. No puede dejar de pensar, no obstante, en lo atractivo que es ese hombre rudo y fornido; lo compara mentalmente con su esposo, e imagina a Óscar vestido con traje y corbata en lugar de con esa camisa arrugada y esos vaqueros desgastados.


    —Entonces, ¿lo recuerda o no?


    El tono impaciente la devuelve a la realidad, la oficina ruidosa, el interrogatorio. Rebeca.


    —No sé qué decirle, la verdad —contesta tocándose la muñeca izquierda—. Esa chica era muy rara, tenía problemas, se veía de lejos. Quizá algunos compañeros fueran un poco más crueles con ella de lo deseable —Óscar enarca la ceja derecha y ella comprende el gesto, por lo que se apresura a continuar—, pero éramos unos críos, en serio, no eran cosas demasiado importantes.


    —¿Por ejemplo?


    Celia duda y comienza a juguetear con el cabello rubio. Los ojos de este inspector son fríos y oscuros, como dos piedras de ónice incrustadas en un rostro humano.


    —Se reían de ella, de su forma de vestir, de su sobrepeso; le tiraban las cosas al pasar como si fuera por accidente, le pegaban notitas en la espalda. No sé, ese tipo de cosas.


    —Comprendo.


    —No sé… De veras, no lo recuerdo. ¿Cómo podría? ¡Hace una eternidad!


    —Inténtelo.


    —No, creo que no lo comprende —insiste Celia contrariada—. Esos chicos no eran unos monstruos. Puede que fueran unos gamberros, que fueran crueles, sí. Por supuesto que sí. Pero nunca hubieran deseado que Rebeca acabara de ese modo. Ellos no supieron calcular las consecuencias que podrían tener sus actos. Se les puede acusar de ser unos desgraciados, malas personas, incluso; pero no se les puede culpar de la muerte de esa chica.


    —No estamos culpando a nadie, señora.


    Celia se remueve en la silla y adopta una expresión de gravedad.


    —Me lo parecía —calla unos instantes mientras busca las palabras—. Fue una desgracia. Y sí, puede que el trato que le daban esos chicos influyera en su terrible decisión; pero tenía otros problemas que la empujaron a hacerlo, estoy segura de ello. Sus padres se habían separado, su madre tardó mucho en recuperarse, él prácticamente la abandonó…


    —¿Y nadie la apoyaba en esos momentos? —pregunta el inspector Soler de un modo frío—. ¿Nadie la defendía de las burlas de sus compañeros?


    Una incomodidad conocida comienza a presionarle las cervicales, como una sombra alargada y picuda que se cuela entre sus vértebras. Pero la penumbra se rasga por la mitad, una colgadura de damasco negra partida en dos mitades disímiles que le oprimen la garganta: la culpa antigua y la culpa nueva.


    —Supongo que no —casi susurra.


    —¿No tenía ninguna amiga?


    —No.


    Óscar permanece inmutable.


    —Hábleme de ese grupo de Facebook. Lo creó usted, ¿no es cierto?


    —Sí, así es. Creí que podría estar bien que todos nos reencontráramos.


    El inspector asiente con actitud cercana.


    —Por supuesto —comenta acercándose un poco a ella—. No sabe la cantidad de personas que con cuarenta años están solas, ¿verdad? Gente que no tiene amigos, que los ha ido perdiendo a lo largo del camino, o que realmente nunca los ha tenido. Y, de pronto, a través de uno de estos grupitos —Celia pestañea entrecerrando levemente los ojos; no sabe si Óscar habla en serio o hay un cierto cinismo en sus palabras—, de repente ¡eureka! Vuelven a tener amigos. ¿No es así?


    —No lo sé —responde algo molesta—. A mí simplemente me pareció una buena idea.


    —De acuerdo, Celia. En cuanto tengamos la autorización judicial accederemos al grupo y revisaremos el perfil de todos los miembros. Los cotejaremos con el listado de estudiantes matriculados en el instituto el curso que tuvo lugar el suicidio. Seguramente nos volveremos a poner en contacto con usted —Óscar sonríe por primera vez, pero Celia no se relaja—. ¿Hay algo más que quiera decirme?


    El arroyo que recorre su pecho está a punto de desbordarse; la parte del velo negro más estrecha oprime el nacimiento del cauce provocando la riada.


    —Bueno, yo…


    Óscar espera. Paciente. Sabe que el silencio es un acicate para la sinceridad, y algo en la actitud de Celia le hace sospechar que tan solo necesita de un estímulo para que ese secreto que supura por sus ojos entornados salga a la luz.


    —Pues no sé si será importante. Pero, en fin, yo…


    Y entonces le cuenta. Le cuenta que no está segura exactamente de quién es María; le explica que ella, que tiene más de mil trescientos amigos en las redes, aceptó su solicitud de amistad, cómo no iba a hacerlo; le refiere cómo, poco después, María le mandó un mensaje pidiéndole que la incluyera en el grupo del colegio y, como respuesta a una discreta pregunta de Celia sobre su apellido, le contestó un poco seca que cómo podía no acordarse de ella, que eran compañeras y que se habían sentado juntas en más de una ocasión; y finalmente admite que, cuando la misteriosa María le preguntó a quiénes se referían cuando hablaban de los responsables del acoso escolar a Rebeca, se lo dijo.


    Celia da golpecitos en la mesa con el dedo índice, perfecto en su manicura perfecta, con un carísimo anillo embelleciéndolo.


    —No creo que tenga importancia. Son cosas de críos, cosas que ocurrieron hace más de veinticinco años —dice. Pero su voz tiembla; no puede evitar sentir un escozor agudo y punzante en el estómago, como el aguijonazo de un insecto negro y funesto.


    —Así que le contestó —no es una pregunta. Es una afirmación que golpea a Celia en el rostro como una acusación. De pronto se siente desaliñada e imperfecta; la coraza se resquebraja.


    —Sí, lo hice. Le di cinco nombres.


    


    * * *


    


    —No lo entiendo, papá —le reconviene Silvana arrugando el ceño—. De veras que no lo entiendo.


    —Me lo imagino.


    Julio permanece en silencio, sentado junto a su hija, con las piernas cruzadas y el rostro relajado. Silvana lo mira con enojo contenido.


    —¿Y ya está? —pregunta alzando un poco la voz—. ¿Eso es todo lo que tienes que decirme?


    Su padre acaba de cumplir setenta años. Está delgado, con la tez morena a pesar de los largos periodos privado de sol. Prácticamente no tiene arrugas. No es extraño, piensa Silvana. Es inexpresivo, sereno y frío. Es paciente, también. Es amable.


    —No sé qué quieres que te diga, hija —casi murmura, encogiéndose levemente de hombros—. Es la decisión que ella tomó. En realidad, nunca pensé que fuera posible mantener la mentira cuando te hicieras mayor, pero tú nunca preguntaste nada, así que…


    —Ya —contesta con amargura—. Y dime, cuéntamelo todo. ¿Volviste a verla alguna vez a lo largo de esos años? ¿Sabes con quién se fue? Y la abuela, pobrecita…


    —Sí, sufrió mucho. Todos lo hicimos —sus ojos plomizos titilan de pronto, y ya no son lagunas estancadas, son mares cubiertos de niebla, donde las linternas de millares de faros proyectan su luz blanca sobre la inmensidad del océano circundante—. Yo la quería muchísimo, nunca he sentido lo mismo por nadie —el interrogante es un chasquido sordo en el silencio asfixiante—; tampoco por Hannah, no, tampoco. Cuando dijo que nos abandonaba —el plural es una sima, un obús, un acantilado en el centro de la habitación—, no pude hacer nada por evitarlo. Y ella se marchó. Recuerdo esa última imagen suya, tan vívida, tan joven, tan parecida a ti. Llevaba el cabello oscuro recogido en la nuca, con algunos mechones sueltos rozando el cuello largo y pálido, y un vestido estampado de amapolas rojas. Permanecía en la puerta, de espaldas a nosotros, con la maleta en la mano y los hombros levemente encogidos, como siempre. Se giró y te miró, con esos ojos grandes y hermosos, llenos de brisas y amaneceres y color —Silvana inclina ligeramente la cabeza sorprendida; su padre jamás ha hablado de ese modo— y flores y pájaros… y después me miró, sonrió y se marchó.


    De nuevo el silencio. Y el sosiego.


    —Nunca supe quién era él. En realidad, tampoco me interesaba. Sé que no lo entenderás, pero nunca estuve enfadado; simplemente, me volví un hombre triste. Triste —repite encogiendo nuevamente los hombros y sonriendo ligeramente—. Aunque seguramente siempre fui así.


    —¿Y dónde estuvo? Te lo diría la abuela, imagino.


    —No. Tampoco lo supe nunca. ¿Para qué, Silvana? Me imagino que Mercedes lo sabría, pero nunca se lo pregunté. También estaba al tanto de que durante algunos años te vio en la procesión de Semana Santa; estuve tentado de ir a verla, como te puedes imaginar, pero decidí que me haría más mal que bien, y creo que tomé una buena decisión.


    —Y cuando murió…


    —Oh… —ya no hay luz; la calima, densa y traicionera, lo envuelve ahora todo en un inmenso sudario blanco—. Mercedes me llamó de madrugada. Un cáncer. Yo no sabía nada, pero parece que luchó contra él un año más o menos. Al poco tiempo, nos fuimos.


    —¿Y qué fue de él? ¿Estuvieron juntos hasta el final?


    Julio mira a Silvana confuso.


    —¿Él?


    —Sí, su… amante.


    —Oh, sí, entiendo —asiente sin expresión alguna—. Creo que sí. No sé nada de él. No me interesaba.


    Hannah se ha quedado en Nueva York. Julio ha viajado a Zaragoza a casa de su hija solo para hablar con ella, para darle las explicaciones que considere necesarias. Silvana lo valora; sabe lo que le ha costado a su padre hacer algo que tan natural resulta para otros.


    —Te he traído una cosa —dice levantándose y entrando en el dormitorio. Los hombros ligeramente encorvados, soportando todo el peso de su pequeño mundo.


    Vuelve con un libro grande en las manos.


    —Creí que querrías verlo. Además —añade—, estás en tu derecho.


    Toma asiento junto a su hija y Silvana se da cuenta por su gesto de que le molestan las rodillas.


    —¿De qué se trata?


    Es un álbum de fotos, grande y verdoso, con las hojas de cartulina amarilleadas por el tiempo.


    —Me lo dio Mercedes poco antes de morir. Es de tu madre, de esos diez años que no estuvo con nosotros. No —se anticipa a contestar a la pregunta no formulada—, él no sale en ninguna. Son fotografías que Elena le enviaba durante ese tiempo; tu abuela las fue guardando en este álbum. Ni siquiera están fechadas… —la voz parece desaparecer, perderse en lo profundo de esa sima que se abre en su pecho; de pronto a Silvana le parece escuchar un gorgoteo de agua, como un pequeño arroyo fluyendo entre la frondosidad de un bosque oscuro—, pero bueno, creí que querrías tenerlas.


    En la contraportada del álbum Silvana reconoce la caligrafía precisa y atildada de su abuela –«Elena»–, y un ligero picor se aloja en su garganta y en sus ojos, como si ella estuviera allí de nuevo, después de tantos años, no solo su recuerdo que lo está siempre, sino su presencia corpórea y aprehensible.


    Y, por fin, su madre. Elena de pie junto a la exuberante frondosidad de una planta, sonriendo a la cámara; Elena sentada en una butaca cubierta con una tela roja adamascada, riendo con los ojos cerrados; Elena pensativa, acariciando su mentón junto a la ventana empolvada por el otoño y un libro en el regazo; Elena desperezándose junto al ventanal abierto, despeinada, vestida con un camisón rosa; Elena peinándose el cabello oscuro y larguísimo ante el espejo empañado de un baño de azulejos azules y blancos; Elena leyendo junto a una estufa de leña tapada por una manta de cuadros y los pies descalzos; Elena colgando ramas floridas en las paredes de piedra bajo la escalera; Elena en la cocina, junto a un cesto de frutas ordenadas por colores; Elena en el campo, tapándose el sol con la mano y su larga falda blanca enganchada en un arbusto de pequeñas flores moradas. El rostro algo cambiado en las últimas fotografías; algo menos definido, quizá las ojeras más pronunciadas. El cabello invariablemente largo, espeso, oscuro, como un bosque umbrío extendiéndose por su espalda delgada.


    —Eres igual que ella —susurra su padre—. Excepto en el pelo.


    —Imagino que no hay fotografías de su última etapa.


    —No —responde Julio inexpresivo—. Si le mandó alguna a tu abuela, esas no las guardó.


    Silvana examina las imágenes con detenimiento, pasa las hojas una y otra vez. Arruga el entrecejo, y la armonía de su rostro parece ceder, como un crujido imperceptible en la base de un pilar.


    —¿Te has fijado, papá? —pregunta sin levantar la vista de las últimas páginas del álbum. Manchas de pegamento reseco se arremolinan alrededor de las últimas fotografías; imagina a su abuela pegándolas allí, entre lágrimas; o tal vez no, tal vez conformada, resignada a la pérdida, a esa suerte de quebranto previo al definitivo.


    —¿En qué?


    Silvana pasa los dedos por las fotografías; roza los contornos de las faldas, las blusas, los vestidos bordados.


    —Vestía de blanco. En la última mitad del álbum, ella siempre vestía de blanco.


    


    * * *


    


    Existen personas luminosas y personas oscuras. Su hermana pequeña, una joven de auras y ascetismo un tanto impostado, así lo afirmó en cierta ocasión. Óscar le contestó con una sonrisa que lo que existían eran buenas y malas personas. Selena, con esa dulce condescendencia que la caracterizaba, lo abrazó con su risa de cascabeles y se sentó junto a él dispuesta a explicarle la diferencia.


    —No, hermanito —le dijo mirándolo con sus ojos adormilados—. Las personas de luz son, por definición, buenas, aunque también pueden cometer actos malvados. Sin embargo, las personas oscuras, pueden ser buenas o malas; no tiene nada que ver, son conceptos distintos.


    No lo hizo en ese momento, pero recientemente ha podido comprender lo que su hermana quería decir. Cree haber conocido hace poco a una persona luminosa; y, desde luego, ahora mismo tiene frente a él a una persona oscura.


    —No entiendo muy bien qué es lo que quiere saber, inspector —refunfuña Susana Bielsa enderezando su espalda de un modo forzado—. Ya veo que está al tanto del trato que algunos compañeros dispensaban a la pobre Rebeca. Entonces, ¿qué más información necesita?


    Las facciones grandes, el rostro sin maquillar, el cabello corto peinado hacia un lado, el rictus desagradable. La coraza invisible que Óscar puede observar con meridiana claridad. Color gris plomizo.


    —Creo que eran cinco los chicos que se metían con ella, ¿no?


    —Sí, efectivamente.


    —¿Y qué puede contarme de ellos?


    Susana levanta la comisura izquierda del labio. A pesar del sobrepeso y su aspecto poco atractivo no es fea, tiene unos rasgos armoniosos y una piel hermosa; pero hay algo en su rostro, en sus gestos, que recuerdan a un insecto extraño y repulsivo.


    —Pues, veamos —su voz es clara y comedida, como si estuviera ensayando su papel en un serial radiofónico; la dicción es perfecta, quizá algo impostada—. Rafa era un cretino, el gallito del grupo, ya me entiende. Lo lamentable del caso es que caía bien a la gente, era el líder de la clase, incluso se tenía ganados a varios profesores que le reían las gracias. Era atractivo, supongo —prosigue levantando nuevamente el labio como asqueada—, algo más mayor y muy machito. Yolanda estaba loca por él; también era una cretina. Rafa la utilizaba como un pañuelo desechable, y la muy idiota siempre estaba detrás, detrás, detrás —repite moviendo la cabeza—, como una perrilla en celo. Era violenta, desagradable, maleducada y sin principios. De hecho, ya sabrá que le robó el marido a una de mis amigas.


    Óscar toma un par de notas y mira a Susana directamente a los ojos.


    —Así que usted y la señora Paula Martín son amigas, ¿es así?


    Susana levanta la barbilla y lo mira desde arriba. A pesar de que Óscar es mucho más alto que ella.


    —Por supuesto —duda un segundo y continúa—. O, al menos, lo fuimos.


    —Entiendo. ¿Diría usted que el resto de sus compañeros tenían una buena opinión de Rafael y Yolanda?


    —No estoy segura —reconoce sin dejar de mirarle a los ojos—. Algunos sí, otros no.


    —Supongo que no me equivoco si afirmo que usted no la tenía.


    Susana frunce el entrecejo y lanza al inspector una mirada torva.


    —¿Me está tomando el pelo?


    Óscar no le contesta. Se rasca el mentón y vuelve a tomar alguna nota en su cuaderno negro. Timbrazos de teléfono suenan en salas contiguas.


    —¿Y del resto? —pregunta sin levantar la vista—. ¿Qué puede decirme de Jorge Lardiés?


    —El típico graciosillo —comenta, despectiva—, siempre riéndose de bromas que no tenían gracia. Era un don nadie. Muy estúpido, el pobre.


    —¿Se ha alegrado de sus muertes?


    El respingo es un auténtico aldabonazo, aunque permanece quieta, digna en su envaramiento.


    —Yo nunca me alegraría de la muerte de nadie —responde alzando aún más la barbilla—. Qué cosas tiene usted.


    —Por supuesto —Óscar le mantiene la mirada; Susana desborda un desdén viscoso y tibio—. ¿Y qué me dice de Luis Merino y Melisa Pueyo?


    —Bueno, en realidad de él casi ni me acuerdo. Era solo una sombra que acompañaba al resto allí donde iban. Creo que no sabría decirle ni qué cara tiene. Ni siquiera se reía de las andanzas de sus amiguitos, simplemente estaba allí. Ella es harina de otro costal —continúa con un desprecio que inunda la habitación. Él siente cómo sube el nivel, cómo se cuela por los bajos de su pantalón, cómo crece y los sitia y los anega y los empantana y casi los colma; Óscar aspira intensamente, como si quisiera tomar aire—. Tan modosita que se la ve ahora, tan convencional, tan mona ella… Por aquel entonces era una gótica estrafalaria y macarra, siempre vestida de negro. Pero en ella eso era guay —dice con tono burlón y gesticulando con los dedos índice y corazón de ambas manos—, sin embargo, en la pobre Rebeca era objeto de burlas.


    —¿Melisa era una acosadora activa dentro del grupo?


    —Desde luego —afirma categórica.


    —¿Qué hacía exactamente?


    Susana lo mira con una displicencia indisimulada.


    —Estaba allí, con el grupito macarra de Rafa, observando todas las bromitas pesadas a las que la sometían. Era como un reptil, con esos ojos redondos y malignos.


    —Ya. Pero, concretando algo más —prosigue Óscar repasando sus notas—, de la conversación con usted y otras personas a las que hemos interrogado se desprende que estos chicos se metían con Rebeca, aunque nunca físicamente. Chicles en la silla, notitas con dibujos soeces o frases insultantes —lee sin mirarla—, reírse de ella, llamarla «gorda» o «murciélago», no dejarle pasar, tirarle intencionadamente los libros al suelo… —levanta la vista y pregunta—: ¿Melisa hizo algo de eso?


    —Supongo que sí. Ella estaba con ellos.


    —Como Luis Merino.


    Susana Bielsa calla y sostiene la mirada del inspector Soler. Hay un reto, una pugna, un duelo en esos ojos grandes y pantanosos.


    —Si no necesita nada más, tengo muchas cosas que hacer, inspector.


    —Por supuesto —responde Óscar levantándose y tendiéndole la mano—, aunque no se vaya demasiado lejos —añade sonriendo—, es posible que tengamos que volver a vernos.


    


    * * *


    


    Silvana estudia con atención el cuadro de su cliente. Se trata de un enorme lienzo que representa una hermosa figura femenina con ropajes blancos y el cabello recogido; en sus manos reposan una docena de aves de colores vibrantes, y otras menos luminosas vuelan alrededor de su cabeza formando una aureola emplumada. Detrás de ella nacen cúmulos vibrantes como ondas en movimiento que recuerdan las alas de un arcángel.


    —Vaya, querida, qué hermosa pintura. ¿De qué se trata?


    Bruno la observa poniendo su mano izquierda bajo la barbilla perfectamente rasurada y sosteniendo con la derecha un monóculo de plata que casi siempre lleva prendido en sus ropas.


    —Es de un cliente —explica Silvana sin dejar de admirar la obra—. Lo ha pintado él. Me ha encargado que lo enmarque y que diseñe todo su estudio alrededor del mismo, es decir, que sea la pieza clave.


    —No me extraña; es notable —se aleja unos pasos y deja caer el monóculo, que rebota levemente sobre su camisa blanca, pulcra e impecablemente planchada—. Presenta cierta influencia prerrafaelista, ¿no te parece, querida Silvana? —la mira fijamente y ella se da cuenta de que lleva en el cuello el pañuelo granate de topos blancos que le regaló por su cumpleaños—. Me recuerda a algo. ¿Es una copia?


    —No lo sé —contesta Silvana—. Supongo que, en todo caso, no tiene demasiada importancia.


    Bruno enarca la ceja y sus arrugas se acentúan, como un sotobosque cubierto por una inmensa telaraña tejida por miles de insectos en un solo instante.


    —Todo tiene importancia, amiga mía —vuelve a centrar su atención en el lienzo—. Todo —murmura—. ¡Oh, ya sé! No es una copia exacta, pero me imagino que se inspiraría en El Ángel de las Aves de Dvorak para pintarlo.


    —Seguro que sí —ríe Silvana dirigiéndose a su escritorio y tomando asiento frente al ordenador—, eres una enciclopedia, es increíble.


    Bruno se acerca y se sienta junto a ella.


    —Y tú, ¿cómo estás, querida? ¿Alguna novedad?


    Silvana no le ha contado el descubrimiento acerca de su madre. No lo va a hacer. No por desconfianza. Simplemente está alojado en un recoveco de su cerebro, esperando, aguardando a Geno. Su amiga sabrá qué hacer con la mujer vestida de blanco.


    —No te lo vas a creer —comienza abriendo mucho los ojos—. ¿Sabes que al final puede que Genoveva tuviera razón con lo del grupo de Facebook? Ahora resulta que han asesinado a otro de los miembros, un amigo de los anteriores. Esto es increíble — dice negando con la cabeza—, parece una película.


    —Vaya con tu amiguita, es tremendamente perspicaz, por lo que parece —la antipatía resuena en los recovecos de su sonrisa impostada—. Ese, el último, ¿era otro de los acosadores?


    Hay un eco metálico en su tono, un regusto a metralla y acíbar. Silvana piensa que es por su experiencia, por las cicatrices que crecen en sus entrañas enterradas bajo capas de aceites y sedas, intrincadas en su alma como las raíces centenarias de un árbol adusto y podrido.


    —Bueno, de la misma pandilla, sí.


    —¿Y la policía tiene alguna pista? ¿Alguna teoría?


    —Ni idea. Parece que tiene relación con esa chica, no sé…


    —Ya, en fin —comenta sin mucho interés; el árbol se ha secado de pronto, se ha desplomado, ya no hay savia que nutra todo su rencor. Silvana se pregunta dónde descansa ahora el tronco muerto, dónde dentro de ese cuerpo esbelto y elegante a pesar de los años—. ¿Y qué tal la pequeña Berta?


    —¡Oh, de maravilla! El otro día hablé con John, seguramente se irá con él a pasar el mes de julio. Él estará de vacaciones en Londres.


    —¿Y eso te alegra? —pregunta sorprendido.


    —No es que me alegre, Bruno —contesta Silvana un poco disgustada aunque, como de costumbre, no lo manifiesta—, pero me parece bien, muy bien. Creo que es lo correcto. ¿No estás de acuerdo conmigo?


    —Lo que tú digas, preciosa —contesta encogiéndose de hombros—. No quisiera ser poco delicado, pero convendrás conmigo que, siendo que él te dejó, no resulta del todo comprensible tu entusiasmo.


    Una telaraña tan apenas visible comienza a tejerse en el entrecejo de Silvana. Un copo de nieve adhiriéndose a su piel porosa.


    —Berta es su hija, Bruno. Y él es su padre. Eso es independiente de nosotros, y siempre lo será. No tengo ninguna intención de que John excluya a la niña de su vida; de hecho, no quiero que lo haga.


    —Perfecto, querida —responde guiñándole el ojo dere-cho—. Ese badulaque no sabe la suerte que tuvo y ha tenido contigo. C 'est la vie! Te dejo, mon amie, tengo que acercarme a la floristería a encargar una corona de bayas y peonías rosas para decorar el pequeño buró blanco del dormitorio de la señora Salgado. ¿O crees que quedaría mejor algún ramo en cascada? Unas hermosas flores con caída acompañadas por perlas y hojas de aspidistra. No sé —suspira inclinando la cabeza con aire teatral—. ¿Mariposas de tela en vez de perlas? Oh, es tan difícil decidir entre la belleza…


    


    


    


    

  


  
    XV


    


    “Some, too fragile for winter winds


    The thoughtful grave encloses –


    Tenderly tucking them in from frost


    Before their feet are cold[15]”


    


    Poema 141. Emily Dickinson


    


    Zaragoza, abril 2018


    


    


    —Yo lo veo clarísimo, Geno. No tengo ninguna duda.


    Las amigas caminan juntas por las calles atestadas de vida. Los sonidos se cruzan como mechones de cabello al trenzarse, fragmentos de conversaciones fugaces, tiempos separados como madejas enredadas, pasados conscientes en forma de adolescentes ruidosos, futuros que estos ignoran, el presente de todos y cada uno de ellos, tan cerca, tan lejos.


    Han estado desayunando en una cafetería del paseo de las Damas y han hecho algunas compras en un centro comercial –un vestido blanco con un vistoso estampado de petirrojos para Berta, unos pendientes como carámbanos rosados para Silvana, un par de cojines cubiertos de volantes y bordados– y se dirigen a la comisaría de policía donde Geno ha quedado con Óscar para comer. Cuando Genoveva recibió su llamada no se sorprendió; en realidad llevaba unos días esperando alguna noticia del inspector Soler tras enterarse por Silvana de que otro miembro del grupo de Da Vinci había sido asesinado. La confirmación de su teoría no le había hecho sentirse satisfecha, como podría suponerse; muy al contrario, le producía una tristeza sorda y salobre. La certeza de su suposición hacía real una historia de dolor mantenida en el tiempo, de dolor constante y compartido, de remordimientos, de indiferencia culpable, de pérdidas y deserciones.


    De odio y venganza. De rendición.


    —No te digo que no, Silvana. Es posible, desde luego.


    Desde ese primer club de lectura al que Óscar acudió, se ha convertido en un asistente asiduo a Un Crimen Dormido. Se presenta a menudo acompañado por Emilio, con el que charla mientras Genoveva ultima los preparativos para el evento que vaya a celebrarse esa tarde –teteras de humeante contenido, pastas colocadas en bandejas de loza, tazas de colores apiladas, bolígrafos– y luego se quedan un rato hablando con la dueña de la librería tomando el último café; en el transcurso de esas conversaciones, y siempre con el beneplácito del inspector Fuster, Geno insiste a veces en su línea de investigación, y en esas ocasiones Óscar se queda mirándola escrutador y en silencio. Sin embargo, imaginaba que una vez confirmada su teoría, Óscar hablaría con ella. Lo que le sorprendió fue que le propusiera quedar a comer.


    —Qué fuerte, Geno. Es increíble. Luego dirán que las casualidades no existen.


    —Desde luego —responde tomándola del brazo—. ¿Pero tú te acuerdas de él?


    —No —responde frunciendo un poco el ceño—, en absoluto. Tampoco me acordaba de su madre. No sé, yo salía del colegio y me iba con mis abuelos o con mi padre, no me quedaba allí merendando ni jugando. Siempre tenían prisa —se encoge de hom-bros—, y en realidad a mí me daba igual. Y en los cumpleaños… —resopla—, pues no sé; creo que alguna vez vino al mío o yo fui al suyo, no lo recuerdo bien, pero éramos muy pequeñas, no me acuerdo de sus padres. De más mayores, era diferente. Ya no venía ni me invitaba. No teníamos apenas relación.


    —Pues es una lástima que no lo recuerdes. ¿Y alguna foto? ¿Tienes fotografías de esos tiempos, de alguna fiesta del colegio, por ejemplo?


    —Puedo buscarlas.


    —Podría ser una buena idea.


    —De todos modos —continúa Silvana—, me siento rara, no sé explicarlo. Bastante gordo es enterarte de que tu madre, que creías muerta, en realidad te abandonó para convertirse en la amante secreta de un hombre casado; pero que, una vez superado el impacto emocional de esa noticia, tenga la práctica certeza de que el hombre por el que lo dejó todo era el padre de una de mis compañeras de clase es… No sé.


    —Veamos —añade Geno con gesto de concentración—. Tu madre, Elena, y el padre de Rebeca, se conocían. Se llamaba Roberto nos dijo María, ¿no? —Silvana asiente y Geno prosigue—. Eso está claro. Coincidirían en el colegio, en alguna reunión, en los primeros cumpleaños infantiles… ¿En el diario de tu madre se hacía referencia a algo así?


    Silvana se sabe el contenido de esas páginas de memoria.


    —Cuando se conocieron estaban en alguna charla o algo parecido; decía que ambos escuchaban, y que él cogía notas. Podría ser una reunión del colegio; yo al principio acudía muy interesada a las de Berta, y también apuntaba cosas. Supongo que es típico de los padres primerizos —sonríe levemente—. Y también dice algo de hablar con mucho ruido de fondo. Estruendo, creo que pone.


    —Típico de un cumpleaños infantil. Ella se va con él —continúa Geno—, desaparece y comienza una nueva vida lejos, esperando a su amante que va a verla de vez en cuando. Suponiendo que estemos en lo cierto y que se tratara de Roberto, este continúa viviendo con su mujer y su hija.


    —Con María y Rebeca.


    —Es lo que creemos, ¿no? Él seguía con su vida y, cuando podía, se escapaba al pueblo donde Elena lo esperaba, hasta que un día María se entera y él se va con tu madre.


    —Pero ella enferma. Mi padre me dijo que murió de cáncer, y María nos comentó que esa mujer estaba convaleciente y que al poco tiempo falleció. Por otra parte, en su diario, mi madre dice que hubiera comenzado una «tercera vida», que él había infligido dolor, y que ella no se lo había pedido. Además, lo estuve calculando y las fechas cuadran. Parece ser que mi padre no dio el paso de casarse con Hannah hasta que mi madre murió; eso fue en 1990. Rebeca se suicidó en febrero del 91 —su amiga le lanza una mirada interrogativa—. Se lo pregunté a Celia, esa mujer se acuerda de todo.


    —Es mucha coincidencia, desde luego —comenta Geno pensativa—. Son caminos paralelos. Roberto mantiene durante diez años una relación extramatrimonial secreta; si tomamos como referencia la edad de su hija, eso sería de 1979 al 89, aproximadamente. Elena abandona su hogar —Silvana admira la delicadeza de su amiga— en el 79, y por lo que parece, su amante va a comenzar una nueva vida con ella diez años después. Ambos se conocían.


    —Y hay un dato más, no lo olvides —añade Silvana entrecerrando los ojos—, para mí el definitivo. María nos dijo que no conocía la identidad de esa mujer, que lo único que sabía era que él la llamaba mi «dama blanca». Mi madre en su diario escribió: «Comencé a vestir de blanco, como Emily». Creo que se refería a Emily Dickinson, la poetisa norteamericana que pasó la mayor parte de su vida recluida en su casa, y que durante años solo vestía de blanco. Cuando María lo dijo no lo recordé, aunque me sonó raro, hubo algo que me llamó la atención. La dama blanca. Supe lo que era cuando vi las fotografías de mi madre; sus últimos tiempos siempre, invariablemente vestida de blanco.


    Un coche pasa a toda velocidad; un par de ancianos protestan airados porque se ha saltado el paso de cebra. La luz del sol reverbera sobre el agua de una fuente. En algún lugar ladra un perro nervioso.


    —¿Deberías contárselo al inspector?


    Silvana se detiene de golpe y se queda mirando a Geno con gesto sorprendido.


    —¿A Óscar? —pregunta arrugando el ceño— ¿Por qué? No creo que tenga ninguna relevancia para el caso. ¿Por qué se lo voy a contar?


    —No lo sé —responde encogiéndose de hombros—. Supongo que si ahora creen que todo lo que está pasando tiene algo que ver con lo que ocurrió hace tantos años, querrán localizar a todas las personas que estén relacionadas con ello.


    —Pues muy bien —dice retomando el paso—, por eso mismo supongo que lo buscarán. Pero, ¿qué importancia tiene con quién mantuviera una relación hace más de veinticinco años?


    —Sé que no te apetece remover todo esto, Silvana. Te conozco, y lo entiendo perfectamente. Pero cuando Roberto abandonó a su familia, Rebeca lo tuvo que pasar muy mal. Ya has visto lo que nos contó su madre; prácticamente se olvidó de su hija. Y fue por tu madre.


    Silvana siente que una oleada de brea le sube por la garganta.


    —¿Y qué? También ella nos abandonó. Mucho antes, de hecho.


    —Lo sé, no te enfades. Lo que quiero decir es que, según lo que nos contó María, parece que lo superó y que estuvieron un tiempo bien, y que poco después comenzó el acoso. Pero, aunque ella diga eso, realmente no creo que esa chica llegara a recuperarse de lo de su padre. No sé si te diste cuenta, pero me dio la sensación de que la madre tampoco se lo puso muy fácil. Se le debió juntar todo a la pobre.


    Silvana siempre respira. Respira consciente del aire que entra y sale, del soplo de la vida en su interior, de ese oleaje que la inunda con cada inspiración. Pero ahora el oxígeno es resina, el agua es alquitrán, y no fluye, no discurre, no brota, solo obstruye y obstaculiza el aliento.


    —Geno, de verdad —casi susurra—. No sé qué tiene que ver mi madre con esto. Ni yo. No sé…


    —De acuerdo —la interrumpe—. Tranquila.


    Caminan unos minutos en silencio. Un globo rosa se pierde en la inmensidad del azul.


    —¿Has visto? —pregunta Silvana, señalando a la esfera sonrosada que cabriolea entre el algodón deshilachado de las nubes— Algún niño se habrá llevado un disgusto.


    Geno no responde. Camina mirando ligeramente hacia arriba, observando los edificios.


    —Quédate con nosotros a comer, Silvana —dice de pron-to—. Berta está en el colegio, y no todos los días decides tomarte un día libre en el estudio.


    —Precisamente por eso —responde con una sonrisa clara en el rostro distendido—. Me apetece irme a casa y tumbarme a la bartola, ya me entiendes; una ensaladita, el sofá, el mando de la tele en una mano y una cerveza fresca en la otra.


    —Pero Óscar se llevará una decepción…


    —¿Decepción? —la risa irrumpe diáfana y luminosa—. No seas boba. Ha sido a ti a la que ha llamado, no a mí. ¿A que ni siquiera me ha nombrado?


    —Se sobrentiende, Silvana, mujer —contesta Geno con un gesto de impaciencia—, no seas absurda.


    —Claro, claro, lo que tú digas. Pero que no, vaya, que no me voy a quedar.


    Llegan al local donde Genoveva se ha citado con Óscar, un pequeño bar restaurante de menú económico y comida casera. Hace un buen día, el sol acaricia los contornos; la primavera se abre paso como un sendero que reverdece. Se sientan en la terraza para hacer tiempo; Silvana pide una cerveza y Geno un agua mineral. El camarero, un muchacho guapo y desgarbado, de amplia boca y cejas pobladas, las obsequia con unos cacahuetes y una afable sonrisa.


    —En cuanto llegue, lo saludo y me voy, ¿de acuerdo? —dice Silvana—. No me montes un espectáculo.


    —Qué cosas tienes…


    


    * * *


    


    Óscar termina de recoger los últimos papeles, coge su cazadora del respaldo de la silla, echa un rápido vistazo al reloj y apresura el paso. En la puerta de la comisaría casi se tropieza con Javier Morales.


    —¡Madre mía, compañero, pero a dónde vas tan deprisa! —exclama con una risotada—. A mí me espera la parienta y no corro tanto.


    Óscar le da una palmada en el hombro, y ambos salen juntos.


    —He quedado y llego tarde, amigo —le explica Óscar—. Te he hecho caso y voy a invitar a comer a mi librera favorita. Al fin y al cabo —comenta poniéndose las gafas de sol—, tenías razón cuando me dijiste que me había ganado la partida. Negaré haber dicho esto —le dice guiñando el ojo, aunque Javier no puede verlo a través de los cristales ahumados—, pero creo que, efectivamente, es más lista que yo.


    Al doblar la esquina, Óscar descubre a Geno y a Silvana sentadas a la sombra junto a la puerta del restaurante. Silvana viste de negro, con unos pantalones ajustados, botines de tacón y una camisa entallada que resalta su silueta; la media melena perfecta, brillante, el movimiento elegante de sus manos, los hermosos pómulos. Genoveva también lleva pantalones, aunque azules y anchos, con una blusa blanca y suelta, y el cabello oscuro, indómito y corto, aureolando su rostro sonriente.


    —¡Allí está! —exclama señalando a la mesa—. Siempre tan puntual. Y veo que le acompaña su amiga Silvana.


    —¿Te tocará entonces pagar doble o qué, colega? —pregunta Javier riéndose, como si su ocurrencia tuviera mucha gracia—. ¡Vaya, vaya con la librera! —mira hacia las amigas y suelta un ligero silbido—. No, si ya sabía yo que el soltero de oro de la comisaría tenía muy buen gusto. No me extraña que te hayas apuntado a sus clubs de lectura. ¡Menudo bombón!


    Óscar se rasca la nuca, confuso. Un malestar desconocido comienza a descomponerse en su garganta.


    —Es preciosa, chaval —continúa Javier—, y hacéis una pareja estupenda. ¡Una pareja de guapos, sí señor! —ríe mientras golpea a su compañero en el brazo derecho—. Su amiga tiene un nombre precioso, pero bueno, no le pega mucho, ¿no te parece?


    Las risotadas de Javier penetran en los conductos auditivos de Óscar hasta llegar a su laringe, donde los fragmentos de la desazón comienzan a herirle las mucosas.


    —No dices nada, ¿eh, pillín? —prosigue incansable—. ¡Anda que…!


    Óscar ya no lo escucha; un pitido desagradable se ha alojado en sus tímpanos. Mira a su amigo y le sonríe; aunque es más una mueca, un guiño vacío de expresión. Musita algunas palabras absurdas y se despide apresuradamente de Javier con un apretón de manos.


    —De acuerdo, ya me voy —dice sin dejar de reír—. ¡Pásalo bien, donjuán!


    Javier entra en su coche y arranca. Óscar se queda unos minutos quieto, de pie en mitad de la acera; durante unos instantes tiene ganas de dar la vuelta y marcharse. De pronto, Genoveva lo ve y lo saluda desde el otro lado de la calle; su sonrisa franca, ancha, sus enormes ojos luminosos. Su figura poco atractiva, su aire de andar por casa. Ella.


    Cruza la calle y se acerca a las amigas sonriendo. Las saluda con un ademán algo forzado y no se quita las gafas de sol.


    —Hola, Óscar, ¿qué tal? —saluda Silvana dándole dos besos—. Estaba con Geno y he esperado para saludarte.


    —Le digo que venga a comer con nosotros y no quiere —dice Genoveva haciendo un gesto con la cabeza—. Anda, quédate, no te hagas de rogar.


    Óscar permanece callado; el rostro inescrutable tras las gafas oscuras. Geno lo mira inquisitiva.


    —Vamos, Silvana —insiste, observando al inspector por el rabillo del ojo—, ¿te quedas?


    —No, en serio, gracias —contesta, un poco incómoda de todos modos por el extraño silencio del inspector—, me voy a casa. Te llamo luego, ¿de acuerdo?


    —Vale.


    Los tres se despiden con besos en las mejillas. Silvana recoge su bolso y la fina chaqueta de hilo dorado, y se aleja caminando con esa gracilidad que la caracteriza, etérea como un hada flotando entre la calígine. Óscar la observa marchar durante unos instantes, y cuando se vuelve hacia Geno, la encuentra sorprendentemente seria y con un cierto rubor en las mejillas.


    —¿Todo va bien? —pregunta ella examinándolo con esa fijeza que al principio lo incomodaba.


    —Claro —responde sonriendo, intentando que su gesto oculte el desasosiego que siente en ese momento—. Vamos, anda —le dice poniéndole la mano en la espalda y conduciéndola al interior del local—. Además, invito yo.


    —¿Invitas tú? —pregunta sorprendida— ¿Y eso por qué?


    Óscar se queda de pie frente a Geno, mirándola. Siente la necesidad de excusarse, de pedirle perdón, de confesarle que la ha traicionado, que toda su generosidad, toda su confianza, toda esa luz que ella emana sin darse tan apenas cuenta no ha sido suficiente para que él defendiera su amistad. Se siente un cretino; una suciedad ocre y líquida le recorre las articulaciones como si se trataran de bisagras paralizadas por la herrumbre. Sin embargo, ese óxido desaparece a intervalos cuando la mira; porque ha estado años buscando a alguien con quien hablar como lo hace con ella, décadas esperando a alguien que le hiciera sonreír como lo hace ella, toda una vida buscando el lugar que encuentra cuando está con ella. Es una de las personas luminosas de las que le hablaba su hermana. Aunque no todos lo vean, aunque no todos la reconozcan; tampoco él lo hizo al principio. Últimamente ha pensado a menudo en eso, en la luz, en la energía, en eso que no vemos, que no entendemos; en ese oleaje persuasivo que nos conduce a la infinitud con tan solo dejarnos mecer por él.


    —Porque me apetece, Genoveva —responde quitándose por fin las gafas de sol—. Por eso.


    


    * * *


    


    Óscar termina el bizcocho de chocolate con naranja y helado de yogur, y suspira satisfecho. Geno hace lo propio con el pastel templado de manzana y crema de vainilla.


    —Estaba todo buenísimo —dice limpiándose la comisura de la boca con la servilleta blanca.


    Durante la comida han hablado de muchas cosas: del próximo club de lectura, de los problemas de salud de Emilio, del festival de ballet de Berta, de los programas de televisión que ella se perdía, de bandas de música, de lugares favoritos. Geno sabía que Óscar no querría hablar del caso del grupo de Facebook pero, durante el segundo plato, no ha podido evitar sacar el tema.


    —Entonces, yo tenía razón, ¿no?


    —Sabes que no puedo hablar de eso, Geno.


    Ella ha asentido sonriendo.


    —Claro, inspector. Me lo imagino. Pero sé que nunca descartaste mi línea de investigación del todo.


    —¿Ah, sí? —ha preguntado divertido—. ¿Y cómo sabes tú eso?


    —Porque fuimos a hablar con la madre de Rebeca. Silvana y yo. Y nos contó, entre otras cosas, que tú también le habías hecho una visita.


    Óscar se ha servido otra copa de vino blanco, un Somontano.


    —No me gusta dejar flecos sueltos —ha dicho entornando levemente los ojos—. Y, aunque no voy a desvelar nada sobre la investigación, no me importaría escuchar lo que tú piensas sobre el tema.


    Genoveva ha sonreído y se ha movido en la silla como si quisiera descargar la tensión de su espalda. Pequeñas líneas de expresión horizontales se han formado en su frente despejada, como siempre que se concentra en algo.


    —De acuerdo, Óscar. Te voy a contar lo que pienso —ha comenzado con voz queda—. Creo que esa pobre chica vivió unos años realmente difíciles. Su padre, Roberto Naval, las abandonó, no solo a su mujer, sino también a su hija; por lo que nos contó María Fanlo, Rebeca lo echaba mucho de menos, lo llamaba sin obtener respuesta —un gesto con la mano, una especie de espi-ral—. En fin, una situación desafortunadamente muy habitual. Es posible que eso la llevara a estar deprimida e inestable. La pobre María también tuvo que superar un duro golpe, y me imagino que, como en muchos otros casos, no supo anteponer el bienestar de su hija a su propio dolor; por lo que nos contó, me da la impresión de que durante bastante tiempo trató de ocultar a la gente lo que había sucedido en su hogar, lo que agravaría el sufrimiento de la chica, sin permitir que asumiera la situación. La cosa se complicó cuando en el instituto un grupo de compañeros comenzaron a hacerle la vida imposible —ha continuado despacio, hilvanando la histo-ria—. El típico caso de acoso escolar. Ella estaba sola, desamparada, triste, con la autoestima baja… Era una presa fácil, supongo. Todo acabó en tragedia.


    Genoveva ha parado para beber un sorbo de agua y proseguir; sus arrugas se han acentuado un poco más. Óscar ha continuado escuchando en silencio.


    —Bien. Pasan los años. Muchos años. Un buen día, Celia Isarre crea un grupo privado en Facebook, un grupo para los antiguos compañeros de su promoción del colegio Da Vinci. De ese modo comienzan a reencontrarse todos esos chicos, ahora adultos; entre ellos, mi querida Silvana. Como ella no sabía nada de lo que le había sucedido a Rebeca, lo pregunta en el muro; así, de repente, un asunto tan turbio, tan trágico, olvidado ya por la mayoría de ellos, vuelve a recordarse. Se habla de ello, se hacen comentarios, se acusa a algunos compañeros del acoso… Estoy segura de que todos ellos, a excepción quizá de Silvana y alguno más, sabían a qué personas se estaban refiriendo. La mayoría sabían quiénes fueron los acosadores de Rebeca. Se acusó directamente a Rafael Galindo en la cena de Navidad, aunque ya había muerto. Silvana me dijo que en la pandilla de Rafa iban también Yolanda Quílez, Jorge Lardiés y alguno más.


    Óscar no le ha comentado nada a Genoveva sobre la conversación con Celia, no le ha dicho que esos otros son Melisa Pueyo y Luis Merino, ni le ha explicado que a ambos les han puesto protección policial.


    —A raíz de remover el asunto, fallece Rafael Galindo, el líder de la pandilla, en apariencia como consecuencia de un accidente de tráfico; al poco tiempo, Yolanda Quílez es brutalmente asesinada en su casa; y recientemente, un tercer integrante del grupo, Jorge Lardiés, es encontrado muerto, también de forma violenta. En mi opinión, alguien se está vengando por la muerte de Rebeca; quizá alguien que la quería, alguien que se vio cegado por la ira cuando recordó los últimos días de una pobre muchacha que no supo encontrar el calor, que buscó en la muerte la paz y la ternura que le arrebató la vida.


    —¿Y por qué ahora?


    —Eso lo desconozco. ¿Puede ser que esa persona no lo supiera en ese momento? ¿Que se haya enterado por Facebook? Quizá algún desencadenante… Ni idea, inspector. En eso no te puedo ayudar. Podría ser interesante revisar el contenido del muro de ese grupo —ha sugerido con delicadeza—, las conversaciones y demás.


    Óscar se ha rascado el mentón, ha enarcado la ceja derecha y ha sonreído con aire pensativo. Pero ha permanecido en silencio. No le ha contado a Geno que ya han cursado una solicitud de autorización judicial para que un agente encubierto informático pueda actuar en el grupo de Facebook con una identidad ficticia; no le ha comentado que para saber quién está detrás del perfil de esa «María» desconocida a la que Celia le dio los cinco nombres, se ha pedido una autorización judicial para poder rastrear la dirección IP y saber desde dónde se escribieron los mensajes; no le ha dicho que están esperando.


    —Por otra parte, he estado dando vueltas a la escasa información de la que dispongo —ha continuado con una insinuación en la mirada—, y creo que el listado de sospechosos es muy largo. Podría ser la misma Celia Isarre; podría estar mintiendo acerca del motivo por el que creó el grupo, quizá guardara rencor a algunos de sus antiguos compañeros y haya organizado todo este montaje. Nunca se sabe el tiempo que alguien es capaz de esperar para urdir una venganza. Quizá estuvo enamorada de Rafael en el instituto, quizá envidiaba a alguna de esas chicas, no sé.


    —Un poco retorcido, ¿no te parece?


    Geno se ha encogido de hombros y ha sonreído.


    —Bueno, son meras especulaciones. Por otra parte, también tenemos a Paula Martín.


    —Pensaba que no estabas de acuerdo con nosotros cuando sospechábamos de ella.


    —Ya, sí, pero imagina que realmente quisiera acabar con Yolanda. Su marido la engaña con ella, la abandona por ella, su propia hija prefiere vivir con ella. En fin, un montón de motivos para odiarla. Y luego todo lo demás es humo para despistaros.


    —Todavía más retorcido, diría yo —ha protestado Óscar; aunque no le ha explicado que un crimen de una naturaleza tan pasional no concuerda demasiado con una estrategia tan planificada.


    —Puede ser —ha dejado de sonreír; está pensando—. Susana Bielsa. Por lo que me ha contado Silvana, se trata de una persona rara, amargada, que sentía un rencor visceral por las víctimas. Quizá demasiado para alguien que no se relacionaba con ellos hace más de veinticinco años, que tiene una vida normalizada, con un marido, una hija, un trabajo. Puede que oculte algo. Quién sabe si tal vez ella también fue víctima de las burlas de esa pandilla.


    Óscar ha callado pensativo. Susana Bielsa debía ser una adolescente cargante y estirada, de esas que no se ganan muchas simpatías en el instituto.


    —O alguno de los acosadores —ha continuado pensando en voz alta, mientras Óscar escucha con interés—. ¿Por qué no? Imagina que alguno de ellos se sintiera verdaderamente responsable de la muerte de Rebeca, que los remordimientos lo hayan atormentado durante todos estos años. Debe ser espantoso vivir con un sentimiento de culpa tan atroz e irredimible. Puede que, al volver a surgir el tema en el grupo, esa desazón le haya perturbado y haya querido castigar a los que considera responsables de eso que pasó.


    —Pero entonces…


    —Puede que también se acabe castigando a sí mismo.


    Se han quedado callados unos instantes, saboreando sus platos. En la cocina un estruendo de vasos rotos, algún grito y risas nerviosas.


    —No podemos olvidarnos, por supuesto, de los padres de Rebeca.


    Óscar ha dejado el cubierto sobre el plato y ha apoyado la barbilla en sus manos.


    —María.


    —Por supuesto —ha continuado Geno muy seria, mirándolo fijamente a los ojos—. Te advierto que esta es la opción que más me desagradaría. Me cayó muy bien María; creo que es una luchadora, una mujer que ha sufrido mucho y que ha sabido recomponer su vida. No obstante, lleva una coraza. Lo sé. La vi. No puedo explicarlo, pero estaba tan claro para mí como si hubiera vestido una armadura de acero, y ese armazón está engrasado con un odio turbio y espeso —Óscar la ha escuchado en silencio, mientras ella mira hacia un punto invisible—. Creo que aborrece al padre de Rebeca, a esos chicos, y a sí misma. Lo creo de verdad. Solo espero que ese odio no le haya hecho perder la razón.


    —Al padre, claro.


    —Por supuesto.


    Geno ha vuelto a mirar a Óscar a los ojos. Entonces él lo ha visto. Un dibujo esférico en sus iris oscuros, un aleteo, un oleaje.


    —E1 padre —ha repetido ella—. Supongo que lo buscaréis. Por lo que yo sé, desapareció de la vida de su hija antes de que ella muriera. Pero ya sabes, inspector, que nada ni nadie desaparece para siempre.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    XVI


    


    “She died – this was the way she died.


    And when her breath was done


    Took up her simple wardrobe


    And started for the sun[16]”


    


    Poema 150. Emily Dickinson


    


    Benassal, diciembre 1990


    


    


    Hace dos meses que murió Elena. Roberto se siente tan alterado que sus propios nervios le asustan, como si metros de papel de lija recubrieran su interior y le abrieran la carne con cualquier movimiento. Desea herirla. Por las noches sueña con ella de espaldas, con su cabello, todavía largo y oscuro; y de pronto su melena se convierte en hebras de cáñamo, en un bosque donde zumban los insectos, en una ciénaga inundada de algas que flotan y trepan por las orillas. Súbitamente vuelve la cabeza hacia él y es ella de nuevo, su paso cimbreante, su cuerpo delgado cubierto con un vestido blanco de amplias mangas acampanadas; la falda se ha enganchado en un arbusto pequeño y oscuro del que penden anillos de oro que giran sin parar, como sillas voladoras en una feria abandonada. Sueña con ella cada noche; sueña que la golpea, que la lastima, que la zarandea hasta que despierta sudando, crispado, gritando su nombre. Elena.


    Cuando la conoció le pareció una mujer bonita. Era algo mayor que él; lo supo después, pues al principio pensó que era más joven. Tenía una apariencia frágil y aniñada, de hada perdida en los páramos, y un cabello oscuro y brillante que oscilaba al caminar como el mar en una noche de luna llena. Se habían reunido en el aula de primero de infantil y se habían sentado en pequeñas sillas de colores; ella lo miraba y le sonreía. Le complacía sentir los ojos de ella sobre sus hombros, el aleteo de sus pestañas dedicándole atención; notaba que le gustaba y se sentía halagado, como cuando era adolescente y las chicas cuchicheaban a su paso. En enero, después de un par de cumpleaños infantiles, habían quedado a tomar un café. Se habían sentado junto a una mesa de mármol, pequeña y redonda, al fondo de la cafetería atestada de gente, y habían hablado durante horas. Roberto se sentía algo culpable, pero se había dicho a sí mismo que no estaba engañando a nadie; de hecho, le habló mucho de María, de su historia, de cómo se conocieron a los quince años en su barrio cuando ella se cayó de la bicicleta y él la acompañó a curarse la herida, de sus seis años de novios, de las vicisitudes de su vida de casados y de padres primerizos. Ella lo había escuchado con los ojos muy abiertos y una sonrisa tranquila; le había parecido algo inexpresiva, pero increíblemente hermosa, como una imagen congelada y serena. Muchos años después se dio cuenta de que tal vez se había quejado demasiado, de que su discurso había resultado demasiado distendido para tratarse de una desconocida, de que quizá sus protestas sobre los reproches de su esposa, sobre las rabietas incontrolables de Rebeca, sobre las largas horas velándola mientras María dormía, habían sido inapropiadas. Ahora se queda sin resuello dando vueltas por la habitación, trazando grandes círculos alrededor de un punto; como las ondas concéntricas que se forman en la superficie de un lago al tirar una piedra, como si bordeara un enorme agujero de gusano premonitorio.


    Elena siempre asentía con la cabeza, en silencio. Al poco tiempo comenzó a posar la mano, blanca y ligera, sobre su antebrazo. Durante unos meses el tiempo fue una manta parcheada de secretos. Lucía pequeños zarcillos de oro en sus lóbulos, su mirada limpia, almibarada, sin rastro de somnolencia ni reprobación. Cuando hablaba, le hacía sentir un hombre diferente, único; demasiado maravilloso para no ser absolutamente feliz. Alababa sus cualidades, su hablar resuelto, su dedicación al trabajo, sus opiniones. Todo aquello de lo que su esposa no parecía percatarse, o incluso desdeñar. Después de cada encuentro su autoestima crecía y se hacía inmensa, como si su pecho se expandiera y de sus poros brotaran miles de cristales diminutos. Fresco, joven. Nuevo.


    Ella no era feliz. Él lo notaba en la caída de sus pestañas, en las manos buscando cobijo en las suyas, en el campo evanescente que la envolvía al despedirse. Nunca le hablaba de su vida, ni de su marido, al que Roberto conocía de vista, de algún día a la salida del colegio, un tipo gris y anodino, tan diferente a ella. No sabía si la aflicción sutil que flotaba a su alrededor se debía a él, pero a veces le parecía que una melodía triste resonaba siempre que se marchaba, agitando su cabello como un campo de trigo enlutado, como el universo paralizado a la espera de la luz.


    Aun así, durante mucho tiempo no se le pasó por la cabeza engañar a su esposa. Jamás pensó que sería desleal a María. A su María. Sin embargo, la infidelidad se fue instalando entre ellos como una telaraña envolvente e imperceptible, que iba creciendo con los días, con las semanas, con cada nuevo encuentro, con cada confidencia y silencio y caricia, con cada mirada, hasta que la inmensa malla se convirtió en un habitáculo íntimo y privado cuando finalmente acabaron entre las sábanas de algodón de un pequeño hotel; a partir de ese día, los encuentros furtivos se repitieron durante meses. Roberto era feliz. Disfrutaba de su familia, de su mundo acomodado y estable; y los momentos con Elena eran bocanadas de aire, soplos frescos que energizaban su alma adormecida.


    Recuerda el día que ella llegó tarde al sitio convenido. La primera y única vez que fue impuntual. Había aparecido con los cabellos ligeramente desordenados, como un oleaje tormentoso que también oscurecía sus iris hasta formar remolinos profundos y arriesgados. Una energía distinta, casi salvaje, emanaba de su cuerpo delgado, de sus movimientos, de la fuerza de sus brazos al abrazarlo. Le dijo que su esposo lo había averiguado todo, que por fin era libre, que podían comenzar una nueva vida. Juntos. Y él palideció. De pronto, en el armazón que sostenía su mundo se había abierto una enorme grieta, una sima por la que fluía una lava incandescente y letal que amenazaba el edificio construido con tanto empeño. Ella se dio cuenta. Se echó un poco hacia atrás, y el maremoto de sus ojos se desbordó. Recuerda su dolor, toda la decepción contenida en sus manos abiertas, en su boca abierta, en su cuerpo abierto, expuesto, entregado. Él no deseaba el divorcio. No quería perder a su hija; ni siquiera quería perder a su esposa. Lo que Roberto no es capaz de recordar es lo que le contestó. Susurraría excusas, supone, musitaría pesares, expondría inconvenientes. Nunca lo recordó, ni siquiera cuando esa misma noche volvió a su casa y se sentó junto a María en el sofá a ver la televisión, ella con la cabeza apoyada en su costado, Beca durmiendo en el dormitorio contiguo.


    Elena lo llamó. Le suplicó, le imploró. La escuchaba hipar al otro lado del teléfono, su pecho anhelante, sus manos crispadas retorciendo el cable. Le dijo que lo esperaría, que viviría para sus días, para sus noches, para su presencia vacilante y leve, para sus encuentros; le juró que prefería tenerlo a medias que perderlo. Le gritó que lo había dejado todo por él. Su hija. Hasta a su hija había renunciado por él. Roberto le dijo que estaba loca, que no podía hacerlo. Ella le contestó que ya no había retorno en ese viaje de ida, que nacía en ese momento, que viviría desde ese momento, de un modo u otro. Él sabía que no mentía. Y le rompía el corazón.


    Buscar la casa en Benassal fue sencillo. Tenía un conocido que la alquilaba por una cantidad irrisoria, que además quería cobrar en dinero negro; era un gasto fácilmente justificable, María ni se daría cuenta. Los viajes también eran sencillos de organizar, debido a su trabajo. Elena parecía feliz en ese pequeño universo prolongación de sí misma, una burbuja atemporal donde la música, los libros y las pinturas habitaban aquel lugar como huéspedes indolentes pero encantadores; donde la belleza emergía de cada rincón, entre la frondosidad de las plantas que crecían alrededor de las butacas cubiertas de telas adamascadas, como duendes revoltosos con risas de cascabel. Elena era feliz.


    Él iba a visitarla dos veces al mes. En alguna ocasión la estancia se alargaba algo más, y entonces un hechizo iridiscente cubría su lecho y la noche no existía, y todo era pasión y cuerpos entrelazados, risas, sudor y lágrimas en las despedidas. Y ella seguía esperando feliz. Le contaba que se despertaba tarde y se desperezaba hasta que sentía los miembros desentumecidos. Entonces salía de la cama y se daba una ducha caliente, se untaba cremas, se cepillaba el cabello. La imaginaba desayunando junto a la estufa en invierno y junto al ventanal cuando el frío se alejaba, arreglando la casa, creando rincones mágicos bajo la escalera, colgando ramas floridas en las paredes de piedra, ordenando las frutas por colores en bandejas de rafia. Le decía que la gente murmuraba sobre ella, la mujer solitaria, escondida, la mantenida de ese hombre joven y fuerte que llegaba de noche a su casa de tanto en tanto. Pero no le importaba. Tampoco a él.


    Con los años, Elena cambió. Apenas sonreía, era como una sombra oscura deambulando por la casa solitaria, con la mirada perdida en algún lugar al otro lado de los cristales. Él le regaló un libro de Emily Dickinson. Lo envolvió en un papel dorado con dibujos de mariposas y lo dejó sobre la almohada antes de partir. Cuando regresó, quince días después, Elena vestía de blanco. De blanco como un copo de nieve, como una novia, como una novicia. De blanco como un sudario, como una camisa de fuerza, como una bata de hospital. Pero volvió a sonreír. Y a esperar. Leyendo versos junto al ventanal cubierto de promesas.


    Elena era feliz. Roberto era feliz. Hasta que María lo averiguó. Al principio no fue consciente de la magnitud del engaño, de su verdadera dimensión, pero ante las preguntas que fluían como una cascada, ahogándolo, él se desmoronó y lo confesó todo. Jamás olvidará su rostro, la devastación en sus ojos. El horror. El dolor. Esa consternación le hizo sentir de golpe toda la vergüenza que había ignorado todos esos años, oculta en los recovecos oscuros de los pasadizos de su alma. Sintió vergüenza por María, por Rebeca, por Elena. Por Silvana.


    Cuando se divorció llegó a un acuerdo con la empresa y comenzó a trabajar desde la casa de Benassal, donde ella lo recibió con esos ojos enormes y serenos. Se apartó de todo, necesitaba comenzar de nuevo, volver a fundirse en los brazos de ella, recomponer ese mundo resquebrajado y desprenderse de esa vergüenza que le pesaba como una losa, que lo arrastraba hasta el fango oscuro de la culpa. Cuando lo hiciera, podría continuar. Podría ocuparse de su hija, podría volver a trabajar como antes, podría ser feliz. Se aferró a Elena como si solo ella fuera capaz de salvarlo, como si en su naufragio ella fuera la única isla a donde llegar, con la confianza de un penitente. En medio de la zozobra, la culpa pugnaba por respirar, asfixiada por las olas crecientes de su instinto de supervivencia. Pero el mar todo lo devuelve y, a veces, lo oculto emerge a la clara superficie.


    Elena comenzó a cambiar. Ya no era la mujer apasionada y seductora que lo esperaba con flores prendidas en el pelo, que canturreaba descalza por la casa, que le masajeaba los hombros y revolvía su cabello tras hacer el amor. Se volvió gélida y distante, impredecible; tenía cambios de humor erráticos, contestaciones desabridas, miradas airadas. Lloraba todos los días, y Roberto se sentía cada vez más encolerizado, más furioso. Comenzó a pensar que Elena nunca lo había amado de verdad, que no quería una verdadera pareja; la excitación, la duda, el dolor emocional de lo prohibido, el sufrimiento revestido de melancolía, la espera dulce y romántica; quizá había sido eso realmente de lo que había estado enamorada. No de él. Empezó a sospechar que, en realidad, Elena había estado obsesionada. Y la obsesión no es amor.


    Elena no era feliz. Roberto no era feliz. Sin embargo, nunca se planteó dejarla. ¿Cómo iba a hacerlo? No podía permitírselo después de todo lo que había sacrificado por ella, todo lo que había abandonado para estar junto a ella. Eran incapaces de hablar de sus sentimientos, de discutir los entresijos de su relación, de plantear nada más profundo que la superficie perfilada de sus días. Habían ocultado la verdad bajo capas de tinte translúcido, y se limitaban a transitar por su historia con los pies descalzos, temiendo hacer demasiado ruido y despertar al otro.


    No podía abandonarla. No, después de todo lo que había dejado atrás. Sin embargo, el mar devolvió a la superficie la culpa a modo de expiación. Pocos meses después, diagnosticaron un cáncer a Elena. Sin esperanzas. Y murió.


    Hace dos meses que murió Elena. Y Roberto sueña con ella cada noche; el dolor se convierte en ira; ira hacia él mismo, ira hacia Elena por abandonarlo, por obligarle a abandonar. Ira y dolor. Dolor e ira. Como si toda su vida hubiera sido un inmenso, colosal y monstruoso error.


    


    


    

  


  
    XVII


    


    “There´s that long town of White – to cross –


    Before the Blackbirds sing![17]”


    


    


    Poema 221. Emily Dickinson


    


    Zaragoza, abril 2018


    


    


    Hasta hace unos días, Luis Merino desconocía por completo todo lo acontecido tras la apertura del grupo de Facebook. A pesar de trabajar como programador informático, no tiene ninguna presencia en las redes sociales; ahora se muestra ceñudo y serio, con actitud preocupada. Tiene los ojos castaños y pequeños, cejas pobladas y el cabello rubio muy corto por los lados, algo más largo por la parte de arriba y el flequillo, lo que le confiere un aire juvenil un tanto desconcertante. Lleva la camisa excesivamente abierta, de modo que se entrevé una gruesa cadena de oro con una placa rectangular entre el abundante pelo del pecho. Salvo por ese detalle un tanto fuera de lugar, su apariencia es la de un adolescente envejecido. Luis está casado con Sandra Castillo, una veterinaria tres años más joven que él, con la que tiene cuatro hijos.


    —Esto es terrible, sin duda —murmura mientras se pasa la mano derecha por el cabello. El aro es ancho y de oro blanco—. Vaya por Dios.


    A pesar de haber seguido residiendo en Zaragoza todos estos años, perdió el contacto con todos sus compañeros de instituto. Óscar lo observa en silencio. Le cuesta encontrar detrás de ese rostro afable y ese porte educado la imagen de un adolescente acosador.


    —Bien, pues supongo que, una vez que se ha puesto al día de lo sucedido, ya imaginará de qué quiero que me hable.


    —Claro —replica con presteza—. Por supuesto. De esos años, ¿no? —ante el movimiento de cabeza de Óscar, prosigue—. Pues a ver —resopla—, yo a esa edad estaba un poco perdido, ¿sabe? Esto tan típico que se dice de que no encontraba mi sitio. Yo siempre había jugado al fútbol, desde muy pequeño, y mis amigos eran mis compañeros de equipo. El verano antes de comenzar el instituto, me lesioné. Fue algo feo, el ligamento cruzado de la rodilla izquierda, por lo que tuve que guardar reposo y después mis padres empezaron a mostrarse bastante reacios a que volviera a jugar; también tenía tocado el menisco derecho, bueno… —resopla de nuevo—, en fin. El caso es que me distancié de esos chavales y prácticamente me quedé sin amigos. Fue una época que no recuerdo con particular cariño. De hecho —añade abriendo mucho los ojos—, le puedo asegurar que, de haberme enterado de lo de la cena de Navidad, no hubiera ido. A lo que vamos. Allí estaba yo, más solo que la una, y, sin saber muy bien cómo, me junté con el grupo de Rafa. Él era un fanfarrón, y desde mi perspectiva actual, soy absolutamente consciente de que era un chulo rematado, un mal tipo; pero en ese momento, de veras se lo digo, a mí me llamaba la atención. No sé, era popular, era divertido —hace una mueca de disgusto—. Ahora que soy padre me doy cuenta de que sus bromas no tenían ninguna gracia, pero en ese momento lo veía de otro modo. Además, me gustaba una chica de ese grupo.


    —¿Yolanda?


    —No —contesta negando con la cabeza—, no, no. La otra. Eh… —se rasca la nuca—, no se lo va a creer, pero no me acuerdo ni de su nombre. Melinda o algo así.


    —Melisa Pueyo.


    —¡Exacto! Éramos unos críos, pero me parecía preciosa, aunque bastante rara. Supongo que eso sería precisamente lo que me atraería de ella.


    —¿En qué sentido era rara? —se interesa Óscar.


    —Bueno —responde encogiéndose de hombros—. Llevaba una estética muy extraña. Gótica. O punk. No sé muy bien. Vestía siempre de negro, con los labios pintados de colores oscuros, los ojos con una gruesa raya, mucha tachuela, mucho cuero. Y nunca sonreía. Te miraba como si no te viera, ¿sabe? Había rumores sobre ella; que se autolesionaba, ese tipo de cosas. Sin embargo, era muy guapa, como una bonita muñeca a la que hubieran disfrazado de bruja, ¿me entiende?


    —Creo que sí —contesta Óscar tomado alguna nota. Luego levanta la cabeza y lo mira directamente a los ojos—. Y, dígame, ¿ustedes solo acosaban a Rebeca?


    —¡Joder! —exclama con un respingo; rápidamente se recompone y pide disculpas con un gesto—. Es muy fuerte decirlo así, ¿no?


    —¿Cómo lo diría usted entonces?


    Luis se revuelve en su asiento, molesto. Comienza a darle vueltas a su aro de oro blanco.


    —No sé… Sí, bueno, nos metíamos con ella.


    —Le repito la pregunta, entonces. ¿Ustedes solo se metían con Rebeca?


    —No —una sombra oscurece su atractivo rostro, como si de pronto se sintiera apesadumbrado y exhausto—, no. Nos reíamos de mucha gente. Éramos todos contra el mundo, no sé si me entiende. Rafa, sobre todo, aunque me sepa mal decirlo después de que haya muerto, se metía con prácticamente todo el mundo. Eran bromas. Pesadas, sí. Pero bromas, al fin y al cabo.


    —¿Y qué le parecería que les hicieran esas bromitas a sus hijos, Luis? —pregunta Óscar con un tono gélido.


    Luis permanece en silencio unos segundos. Su mirada es serena y tranquila.


    —Que sí. Que entiendo lo que quiere decir.


    —Yo no quiero decir nada —replica Óscar sin variar el tono—. ¿Qué cree que quiero decir?


    —Que éramos unos hijos de perra.


    Óscar calla y sonríe levemente. Intenta descifrar si la actitud de Luis es retadora, pero no lo consigue.


    —Con Rebeca era con la que más nos metíamos, sí, puede ser —continúa Luis mirando a un punto invisible tras la cabeza de Óscar—. Era un blanco fácil. Es terrible que casi no me acuerde de ella, ¿verdad? Pero así es. Solo recuerdo a una chica pasada de kilos, con acné, que nunca me miraba a los ojos cuando le hablaba. Nada más. Siempre estaba sola, no tenía amigas; pero en ese momento le juro que ni me daba cuenta de eso. Simplemente, era la broma fácil.


    —¿Y qué pasó cuando se suicidó?


    —Imagínese.


    —No puedo —contesta fríamente Óscar.


    —Nos sentimos fatal. Y se armó un gran revuelo, por supuesto. Ese día le habíamos gastado un par de bromas. Le pegamos una notita en la espalda, algún chicle en su silla, y entramos en el baño a simular que le hacíamos una foto.


    Óscar toma notas.


    —Estoy algo confuso —le dice—. Usted parece recordar muy poco de esa época, o de Rebeca, pero recuerda exactamente las últimas tres trastadas que le hicieron.


    Luis se tensa y al instante suspira. Su pie izquierdo da pequeños golpecitos en el suelo.


    —Mire, cuando pasó, cada uno de nosotros reaccionó de un modo distinto. Rafa y Yolanda actuaron como si no hubiera pasado nada; es más, estaban fastidiados por todo el revuelo que se armó; nos pidieron muchas explicaciones en el instituto, como se podrá usted imaginar y, durante un tiempo, la gente murmuraba sobre nosotros. El pobre Jorge —a Luis no le pasa desapercibido el gesto del inspector al escuchar el calificativo—, sí, lo digo porque era un pobre diablo, no sé cómo explicarle… No he conocido un tipo con menos personalidad en mi vida. Pues Jorge lo único que quería era salvar el culo, ya me entiende, que nada de esto le afectara. Melisa, sin embargo, no paró de llorar durante semanas; decía que nosotros teníamos la culpa, que la habíamos empujado a hacerlo… Estaba desconsolada.


    —¿Y usted?


    —Yo también me sentí culpable —admite Luis con una sonrisa efímera—. Bastante culpable. Muy culpable. Por eso me acuerdo de lo que le hicimos ese día; no sabe la de veces que lo repetí en mi cabeza. Pero con el tiempo me convencí a mí mismo de que tenía que haber algo más, que no podía haber tomado esa decisión solamente por nosotros. No sé… Es también lo que nos decían todos. Todos los que, por otra parte, tampoco habían hecho nada para ayudar a esa chica, claro. ¿Sabe que mucha gente se reía? Nosotros colgábamos la nota, sí, pero luego los demás no se la quitaban, sino que la veían pasar y se reían… En fin. Yo dejé de ir con Rafa y los demás. Mis padres me cambiaron de instituto e hice nuevos amigos. Nunca, se lo aseguro —afirma adelantando el cuerpo y pronunciando cada sílaba con vehemencia—, jamás, volví a comportarme así. Y dejé de pensar en ello.


    


    * * *


    


    Silvana se apresura a abrir la puerta. Un perfume masculino, fresco y cítrico, no obstante, se cuela por la puerta entreabierta antes de que la anfitriona pueda saludar a su primer invitado de la noche.


    —¡Feliz cumpleaños, ma chérie! —exclama Bruno estrechándola con el brazo izquierdo. En el derecho porta un enorme ramo de paniculata. Sus pequeñas flores blancas y ligeras se funden con la manga larga de su camisa; los gemelos de cristal de Murano relucen en los anchos puños almidonados.


    —¡Oh, vaya! —exclama Silvana besándolo en las mejillas perfectamente rasuradas, aunque algo hundidas por la extrema delgadez de su amigo—. ¡Es precioso!


    —Deseaba regalarte un gran ramo de mimosas, querida. El amarillo hubiera alegrado notablemente tu hogar, pero ya sabes que es una flor de invierno.


    —Estas son perfectas —le dice instándolo a pasar y cerrando la puerta—. Mira, las colocaremos sobre el arcón.


    Silvana entra en la cocina con el ramo mientras Bruno se entretiene unos segundos retocando su atuendo junto al espejo de la entrada, un hermoso diseño de marco victoriano con toques dorados. Se atusa el cabello y comprueba que las patillas están perfectamente recortadas, estira los dos extremos del cuello de la camisa y la remete por el pantalón. A pesar de ser un día caluroso, lleva un chaleco color gris perla, y lo alisa con la mano.


    —¡Mira que eres coqueto! —exclama Silvana riendo cuando vuelve con el ramo dispuesto en una botella de cristal pintada en color rosa empolvado.


    Lo deja sobre el gran baúl del recibidor, un arcón blanco decapado con dibujos de peonías, esquinas reforzadas y bisagras de hierro envejecido. Para ello, aparta unos cojines bordados en tonos pastel que hasta ahora ocupaban toda la parte superior.


    —Ya sabes lo que decía Baudelaire —contesta contemplando complacido su imagen en el espejo—. Hay que ser sublime sin interrupción, el dandi debe vivir y morir frente al espejo.


    Una niña pecosa con un tutú como falda y una camiseta de escamas plateadas sale dando saltitos desde el salón. Cuando ve a Bruno, se echa en sus brazos.


    —¡Hola! ¡Hola! —casi grita—. ¿Quieres ver cómo hemos decorado la mesa? Yo he ayudado a mamá.


    Silvana vuelve a la cocina con una sonrisa mientras Berta y su amigo pasan al salón. Se escuchan sus voces, risas y exclamaciones. Silvana se quita el delantal y lo cuelga detrás de la puerta, va hasta su habitación y se cambia la camiseta roja por una blusa de encaje blanco. Se deja los vaqueros, y se coloca tres aros de oro en su muñeca derecha.


    —Dime, querida —la voz de Bruno llega desde el salón, curiosa—, ¿y este hermoso ramo? ¡Es realmente espectacular! Me ha hecho quedar muy mal quien te lo haya regalado.


    La interpelada entra en el salón poniéndose los pendientes. Hay una sonrisa divertida en su rostro.


    —¿No me digas que ha sido John?


    Silvana sabe que ese tono encierra un adjetivo impronunciable delante de su hija.


    —Pues no, cotilla, que todo lo quieres saber. Ha sido mi padre —ante el gesto de sorpresa de su amigo, suelta una carcajada, contenida, como es ella, pero burbujeante—. Eso no te lo esperabas, ¿eh? En realidad, yo tampoco; por eso me ha hecho más ilusión.


    Sobre la mesa baja descansa en un jarrón de cristal tallado una composición floral de un romanticismo lánguido y fascinante, elaborado con rosas suaves, crisantemos color malva, amarantos y frutos rojos de falso pimentero.


    —Es magnífico —comenta Bruno admirándolo—. Un hermoso detalle por su parte, sin duda —se escucha el timbre y Bruno hace un gesto con la cabeza—. Anda, que será la que faltaba, ¿no?


    Genoveva abraza a su amiga estrechamente.


    —¡Felicidades, Silvana, feliz cumpleaños! —exclama sonriendo—. ¡Qué guapa te veo, pero si es que cada año que pasa estás mejor, madre mía!


    Silvana le devuelve el abrazo a su amiga y ambas se dirigen al salón.


    —Geno —susurra Silvana cogiéndole del brazo—, no saques el tema de la investigación, ¿quieres? Berta es pequeña, no quiero hablar delante de ella de esto. Y aunque se vaya tras la comida, Bruno es muy sensible con el tema del acoso, ya te lo dije. Sospecho que él lo debió sufrir de pequeño o adolescente.


    —No sería raro —contesta Genoveva escuetamente, y puede percibir una reconvención cálida pero firme en los ojos de su amiga—. ¿Qué? ¿Qué he dicho?


    Cuando entran en el salón, Berta se abalanza sobre la recién llegada.


    —¡Tía Geno!


    De un lado a otro de la estancia cuelga un cordel con fotografías y letras de papel sujetas por pinzas coloreadas y florecitas blancas. La mesa tipo provenzal está vestida con un mantel de lino blanco, vajilla de porcelana antigua con flores entrelazadas en los bordes y copas de grueso cristal tallado. En pequeños boles con agua lucen delicadas rosas iguales a las que decoran el servicio, y en dos candeleros de madera envejecida titila la luz tenue de unas velas.


    —Mamá decía que no podíamos poner velas porque era de día, pero a mí me hacía mucha ilusión.


    —Está precioso, cariño —dice Geno abrazándola—, precioso de veras.


    Bruno está sentado en una coqueta butaca en capitoné de lino lavado, del mismo tono que su chaleco, y se apresura a levantarse para recibir a Genoveva.


    —Buenos días, querida —saluda tendiéndole la mano y acercándose para besarla en ambas mejillas—, buenas tardes ya, en realidad. Te veo muy bien.


    —Y yo a ti, Bruno. Siempre tan elegante.


    —¡Oh! —exclama levantado ligeramente la barbilla—. La ocasión lo merece — titubea un poco y mira a Genoveva de arriba a abajo—, me parece a mí.


    —Desde luego, desde luego —dice Geno con una esplendorosa sonrisa; sus ojos brillan con cierta impertinencia que disgusta a su interlocutor—, por supuesto que sí.


    La comida discurre entre risas y conversaciones ligeras, miradas cómplices y pequeños desdenes entre los invitados, imperceptibles para la anfitriona. Una música suave los envuelve como velos translúcidos y vaporosos, como ángeles volando a su alrededor, rozándolos con sus alas seráficas; y Berta siente la algarabía de la infancia, la ilusión incólume de la niñez que aún sobrevive; y Silvana siente la amistad, el acontecer de la vida, el equilibrio de los días, de su irreductible serenidad; y Bruno siente la falta, la gratitud por lo encontrado, el temor por la futura melancolía; y Genoveva siente, con la intensidad luminosa de lo inenarrable, la magia.


    Sobre las seis de la tarde Berta se ha escabullido a ver la televisión en el cuarto de al lado, y los tres disfrutan de un tercer café contando anécdotas sobre sus clientes y sus futuros proyectos. Silvana se levanta a por más azúcar, y a los pocos segundos suena el teléfono.


    —¿Podéis cogerlo? —pregunta Silvana desde la cocina.


    Bruno se encuentra cerca del aparato y descuelga con un gesto algo teatral.


    —¿Sí? —responde con tono no exento de afectación.


    Durante unos instantes permanece quieto, escuchando a su interlocutor. Después, sin mediar palabra, deja el teléfono sobre la mesa y se acerca a Genoveva.


    —Es para ti —le dice en un susurro—. Una tal María Fanlo.


    Geno levanta las cejas un poco sorprendida, aunque lo que realmente le hace gracia es la actitud de fisgón murmurador de Bruno, casi hablándole al oído.


    —¡Ah! Gracias…


    Coge el inalámbrico y con un gesto de excusa entra en el dormitorio de Silvana y cierra la puerta tras ella. Tras unos minutos regresa al salón y se encuentra a su amiga y a Bruno charlando animadamente sobre las futuras vacaciones de Berta en Londres con su padre. Silvana interrumpe la conversación al verla entrar.


    —¿Era María? ¿Qué quería?


    —Oh, nada importante. Ya te lo contaré después.


    —No quisiera importunaros con mi presencia si tenéis confidencias que haceros, queridas —dice Bruno con ademán de levantarse.


    —¡Oh, no, por favor! —exclama Geno haciéndole un expresivo gesto y tomando asiento—. No es nada importante. Por cierto, ese broche es precioso, Bruno. Tienes un gusto exquisito.


    Él sonríe condescendiente y se lleva la mano, de uñas perfectamente recortadas, a una especie de pequeño camafeo que lleva prendido en la solapa izquierda del chaleco.


    —Muchas gracias, querida, pero en realidad no es un broche cualquiera —los halagos siempre agudizan su locuacidad—. En realidad, se trata de un ojo de amante. Estas miniaturas, pequeñas joyas sin duda, comenzaron a fabricarse en el siglo XVIII y XIX; de hecho, se dice que todo esto comenzó con la historia de un futuro rey de Inglaterra que contrajo matrimonio con su enamorada, católica y casada, por lo que dicho matrimonio fue anulado. Pero, por lo que parece, su historia de amor continuó y se enviaron mutuamente estas miniaturas, que representaban el ojo de cada uno de ellos, para que, en la intimidad, se recordaran mutuamente tan solo por ese atributo, puesto que no hubiera sido posible conservar del amante un retrato completo.


    —¡Vaya! —exclama Silvana—. A ver. ¿Puedo verlo?


    —Por supuesto, querida —responde desabrochándolo y tendiéndoselo con cuidado—. Lógicamente no es auténtico, quiero decir que no es una antigüedad, no es una de esas piezas de la aristocracia inglesa. ¡Ojalá! No debe de haber más de mil en todo el mundo. Esto es una imitación, pero no por ello menos obra de arte. Si os fijáis —indica a las amigas que están admirando la pieza—, se trata de una miniatura realizada en acuarela sobre marfil, y engastada en oro y amatistas. La delicadeza del dibujo es admirable, ¿no os parece?


    Un ojo exquisitamente dibujado las mira desde esa pequeñísima ventana cuajada de resplandor violáceo, como un tragaluz abierto en el tiempo. El nacimiento del cabello, tan solo algunos mechones oscuros con reflejos rojizos, la ceja poblada y angulosa, las pestañas abiertas y largas, ligeramente rectas, y el ojo grande, algo rasgado, con el iris verde claro, hermoso y brillante. Parece de una persona joven, una mujer, tal vez; hay, no obstante, una tristeza vieja en la mirada, una acuosidad clara de anegamientos insinuados, de tormentas venideras; un mar infinito y violento se agita y oscurece a las orillas de la pupila que, como una isla oscura y rotunda, se erige en el centro de esa minúscula inmensidad.


    —Es precioso —casi susurra Geno conmovida por la misteriosa belleza del broche—. Desde lejos no se aprecia el dibujo.


    Bajo el ojo, en la parte inferior de la miniatura, unas nubes esponjosas y blancas parecen surcar el cielo azul pálido.


    —Pero, ¿dónde lo has conseguido? —pregunta Silvana devolviendo el ojo de amante a su dueño, que se apresura a prenderlo de nuevo en su chaleco—. ¿En alguna subasta? ¿O en un anticuario, tal vez?


    —¡Oh, no, querida! —rechaza moviendo la mano con un gesto de desdén—. ¡Por supuesto que no! Ya sabes que a mí no me gustan las falsificaciones y, como ya os he dicho, no hubiera podido acceder a una pieza auténtica.


    —¿Entonces? —pregunta Geno ladeando la cabeza y mostrando un sincero interés. Por lo poco que lo conoce se imagina que su vanidad superará a su discreción—. Me imagino que, si eres tú quien lo llevas y le das tanto valor, debe tratarse de un objeto muy especial.


    —No te equivocas, querida. De hecho, fue un encargo personal. Lo realizó un prestigioso retratista y la pieza la diseñé yo mismo. ¿Te acuerdas cuando el pasado noviembre viajé a Madrid para asistir a una subasta? Pues aproveché la ocasión para recogerlo.


    —Qué raro, no te lo había visto hasta ahora.


    —Lo he llevado en alguna otra ocasión, hermosa Silvana. Pero parece ser que no me prestas atención —se queja frunciendo los labios en gesto infantil—. Ha tenido que ser tu amiga la que haya reparado en él.


    Silvana ríe divertida y le da un pequeño golpe en la rodilla.


    —¡Mira que eres! —él le contesta con una sonrisa.


    —¿Y de quién es el ojo? —pregunta Genoveva distraídamente mientras se acomoda en el sofá.


    Bruno, que continúa bromeando con Silvana, contesta despreocupado.


    —¡Oh, es de alguien de mi familia!


    —¡Qué interesante! —exclama Geno, mirándolo con gesto inocente—. ¿De quién?


    Bruno le devuelve la mirada levantando la ceja derecha ligeramente. En sus ojos, penetrantes e inquisitivos, se esconde una rebeldía impetuosa y airada contra la impertinente entrometida.


    —De mi hermana.


    —No sabía que tuvieras una hermana, Bruno —interviene sorprendida Silvana—. Me dijiste que no tenías familia.


    Bruno se encoge de hombros extendiendo las palmas de las manos hacia arriba.


    —Está lejos. Ya no tenemos relación. Y hablando de cosas más entretenidas y mundanas —continúa dando una palmada e irguiendo el cuello todavía más—, debes facilitarme la receta de esa magnífica crème brülée con la que nos has deleitado en los postres…


    Cuando Genoveva vuelve a casa son cerca de las once de la noche. Tiene por costumbre acostarse muy temprano, pues sus días comienzan casi al rayar el alba, pero en esta ocasión, tras vestirse su pijama color frambuesa y recoger la ropa, se sienta en el sillón del salón, y coloca su pequeño ordenador portátil sobre las rodillas. Comienza a teclear rápido, fijos los ojos cansados en la pantalla, la lámpara de la pequeña mesa encendida proyectando un leve halo empolvado, el grifo del baño goteando persistente.


    Ojos de amante. Busca información sobre la romántica pieza, sobre sus orígenes, sobre sus diseños; decenas de miradas anónimas clavan sus pupilas en la suya, hermosos retazos de fisonomías incompletas. Y las nubes. Cuando aparecían hermosas y albas, entre retazos azules de firmamentos pasados, entonces el ojo de amante era un recuerdo doloroso, aciago, duro. Como si el firmamento cuajado de algodones porosos fuera en realidad un camino blanco, un embaldosado de nieve caprichosa que debiera cruzarse para alcanzar el cielo. Porque cuando el celaje acompañaba a la mirada, el ojo era una pieza de luto.


    


    


    

  


  
    XVIII


    


    “Except to Heaven, she is nought.


    Except for Angels – lone.


    Except to some wide-wandering Bee


    A flower superfluous blown[18]”


    


    Poema 154. Emily Dickinson


    


    Castellón, abril 2018


    


    


    El inspector Óscar Soler espera en la sala de estar a que Melisa le traiga el café que le ha ofrecido. Ha salido nada más comer de Zaragoza, y tiene intención de regresar antes de que acabe el día. El espacio es acogedor, aunque algo oscuro; una librería de caoba repleta de libros, algunas plantas en peanas de madera repartidas en los rincones, una mesita baja y un sofá azul con muchos cojines de color crudo. Óscar se fija en los marcos de fotos que abarrotan un aparador junto a la ventana; en la mayoría de las fotografías aparece Melisa con actitud sonriente junto a un hombre robusto de ojos claros y una niña pequeña. Solo ella cambia; en algunas es un bebé, en otras ya tiene tres años, seis, ocho, siempre las mismas pecas sobre la naricilla respingona, el mismo cabello rizado y oscuro, los mismos ojos sorprendidos.


    —Ya estoy aquí —anuncia Melisa. Trae un azafate de flores rosas con dos tazas, unas cucharillas y un azucarero. No hay pastas, ni tarta.


    Luis tenía razón. Melisa es bonita, como una muñeca. A pesar de que ya ha cumplido los cuarenta, sigue conservando ese aspecto infantil y delicado, frágil incluso. Luce una hermosa melena oscura, larga y ondulada en las puntas, y sus gestos son gráciles y femeninos. No obstante, no le cuesta imaginársela vistiendo de negro, maquillada en extremo y con brazaletes de tachuelas y botas de hebillas; sí le cuesta imaginarla burlándose cruelmente de una compañera.


    —Aquí tiene —dice tendiéndole una taza y acomodándose en el sofá a una cierta distancia de él—. Pregunte todo lo que necesite.


    Óscar bebe un sorbo de café sin azúcar. Es fuerte, intenso, como a él le gusta. Recuerda las palabras de Luis. «Estaba desconsolada».


    —Bien. Necesito que me hable de lo que ocurrió con Rebeca Naval.


    Algo en los grandes ojos de Melisa se asoma desde sus pupilas al exterior. Una criatura viscosa, con largos dedos de uñas anchas y aplastadas. Óscar lo identifica al instante; no tiene que esperar a que salga reptando por las pestañas, lo ha visto ya otras veces. Es la culpa.


    —Ya… —va a coger su taza, pero Óscar nota que le tiembla la mano y decide no hacerlo—. Bueno, inspector, supongo que ya habrá hablado con otros compañeros.


    —Sí, lo hemos hecho.


    —Bien, pues en ese caso ya sabrá qué tipo de persona era yo entonces.


    A Óscar le extraña que hable en singular y no haga referencia al grupo, a la pandilla de acosadores.


    —Me gustaría más que me lo contara usted.


    —Claro.


    Se levanta del sofá y se acerca a una de las estanterías donde hay una caja de cartón cubierta de dibujos de animales. La abre y saca una fotografía que le muestra al inspector.


    —Esta era yo entonces. Aquí tenía catorce años, o quince tal vez. No creo que aún los hubiera cumplido.


    Desde la fotografía una adolescente parecida a Melisa lo mira con gesto agresivo. Está mucho más delgada, y en su rostro pálido y lechoso resaltan unas ojeras oscuras y unos ojos perfilados en negro. Los labios, también maquillados en ese color, están curvados en una expresión desagradable, y la ropa, oscura como las botas, le confiere una apariencia siniestra. Óscar examina la foto con atención y parece adivinar el nacimiento de pequeñas cicatrices rojizas en el antebrazo derecho.


    —Esta era yo. Igual de fea por dentro que por fuera, me temo —Óscar la mira con gesto interrogativo y ella prosigue—. Fue una mala época para mí. Mi hermano mayor murió en un accidente de moto. A mis padres les costó muchísimo superarlo; tanto que durante años pareció que nos hubieran perdido a los dos. Pobres, supongo que no tuvieron fuerzas para sobreponerse. Tampoco por su hija. Así que comencé a autolesionarme. No creo que esto sea una sorpresa para usted, inspector; sé que corrían rumores sobre mí en el instituto, mucho más graves que la propia realidad, de hecho. Me hacía cortes en los antebrazos, nada más. Sé que es difícil de entender, pero para mí era una forma de dar salida física a ese dolor emocional que me desbordaba; la muerte de Andrés, el abandono de mis padres… Me sentía invisible en casa. Supongo que en el instituto tenía muchísimas papeletas para haber terminado como Rebeca, pero precisamente este aspecto tan… no sé, oscuro, me sirvió para estar en el otro lado.


    —Era amiga de Rafael Galindo y su pandilla, ¿no es así?


    —Bueno, amiga no. Eso no era amistad. Pero sí, iba siempre con ellos.


    —¿Puedo preguntarle por qué?


    Melisa se mete el pelo detrás de la oreja derecha. Óscar ya se ha dado cuenta de que repite ese gesto con frecuencia.


    —Puede hacerlo, por supuesto. Aunque soy yo la que no creo que pueda contestarle —suspira—. En realidad, no lo sé. Yo… —la criatura viscosa saca la otra mano por los ojos de Melisa y la deja colgando hasta que una lágrima furtiva comienza a deslizarse a través de ella—, yo era una mala persona entonces, inspector. Era una mala persona —repite en voz baja.


    —¿Participaba usted activamente en las… bromas?


    —¿Bromas? —pregunta con una risa amarga—. Eso no eran bromas. Broma pesada es, no sé, apartar a alguien la silla cuando se va a sentar, o tirarle una bola de papel en clase. Pero lo de Rebeca no eran bromas, eran actos crueles, malvados. Eso eran.


    —¿Y entonces usted…?


    —Yo entonces no sentía nada. Nada. Ni me divertía cuando nos portábamos así, ni me apiadaba de ella. Nada. Como si todo estuviera pasando en una película o algo por el estilo. Me daba todo igual.


    —¿Tenía Rebeca alguna amiga? ¿O amigo?


    Melisa niega con la cabeza.


    —Nadie, siempre estaba sola. No caía muy bien, era una chica seria, retraída, ella misma no buscaba la compañía de ningún otro compañero, no sé si me entiende. Creo que…


    Se interrumpe de pronto y se muerde el labio inferior.


    —¿Qué? Prosiga, por favor.


    —Creo que si no hubiera tenido la mala suerte de encontrarse con unos mierdas como nosotros, hubiera pasado los años del instituto sola. Tranquila, pero sola.


    Óscar calla unos segundos y escudriña el rostro de Melisa que se encuentra arrebolado.


    —¿Recuerda si alguna vez alguien se enfrentó con ustedes para defenderla? Aunque no fuera su amigo.


    —No, eso sí que lo puedo afirmar —continúa muy seria—. No, jamás nadie salió en su defensa. Dice muy poco de nuestra generación, me temo, pero la mayoría de la gente observaba y se reía. Y algunos simplemente miraban con una cierta reprobación, pero no hacían nada.


    —Tengo entendido que usted está ahora casada con uno de esos compañeros, ¿no es así? —consulta su cuaderno—. Lucas Gimeno.


    —Sí, así es —contesta sonriendo, y el pequeño engendro gelatinoso parece esconderse de nuevo tras sus párpados suavemente maquillados—. Lucas. Él me salvó, en realidad.


    —¿Ah, sí?


    —Sí. Tras la —titubea de modo casi imperceptible, pero Óscar detecta el ligero temblor— muerte de Rebeca, yo empeoré. Me sentía tan, tan mal, tan terriblemente mal, que entré en una espiral autodestructiva. Lucas me encontró un día a la hora del patio escondida en el cuarto de baño; me estaba quemando el dorso de la mano con un mechero. Él me impidió seguir y me acompañó a la conserjería del centro para que me curaran la quemadura. Mintió por mí; les dijo que accidentalmente me había quemado al intentar ayudarle en un experimento de química. Como él era tan buen chico —sonríe con cariño—, bueno, no sé si le creyeron en realidad, pero no hicieron más preguntas. A partir de entonces, él estuvo pendiente de mí, a pesar de que al principio yo no se lo puse fácil. Le contestaba mal, le mandaba al infierno y ese tipo de cosas —se ríe con tristeza—, pero él seguía conmigo. Al final, un día fue a hablar con mis padres. ¿Se lo imagina? —mira a Óscar con los ojos muy abiertos, y él percibe todavía la admiración sorprendida—. Un chaval de quince años se fue a hablar con mis padres y les contó todo lo que me estaba pasando.


    Calla unos instantes. Mira alrededor, como si de pronto alguien, otra persona que estuviera en la estancia, pudiera terminar su relato.


    —Fueron unos años muy extraños. Consultas de psicólogos, incluso de psiquiatras, terapias de familia… En fin. No le voy a aburrir. El caso es que gracias a eso salí adelante. Con diecinueve años empezamos a salir juntos, como pareja, me refiero, y eso es todo.


    —Vaya, pues la felicito. Veo que, efectivamente, su marido la ayudó mucho. No lo hizo, sin embargo, con Rebeca.


    Melisa clava sus pupilas grandes y brillantes en los ojos de Óscar y, por un segundo, él percibe una violencia antigua y arraigada.


    —Porque él no sabía —las palabras estallan contra el rostro de Óscar como proyectiles—, no sabía. Si no, él sí la hubiera defendido, estoy segura.


    —Parece que era todo bastante evidente, Melisa. ¿De veras quiere hacerme creer que Lucas fue el único compañero que no se percató de nada?


    Ella parpadea y sus ojos de nuevo son los de antes, brillantes pero serenos.


    —Él estaba encargado de la biblioteca, y además participaba en todas las olimpiadas científicas que usted se pueda imaginar. Era un empollón —comenta sonriendo—, por eso en la hora del recreo prácticamente nunca bajaba al patio, y era entonces cuando solía pasar todo. Lógicamente, supongo que sería testigo de alguna cosa, pero no se dio cuenta del alcance de lo que estaba sucediendo.


    Óscar se levanta y comienza a pasear por la sala, lo que parece poner algo nerviosa a Melisa, que permanece con las piernas cruzadas y las manos en las rodillas. Él se percata de que tiene los nudillos blancos por la presión.


    —¿Ha observado algo raro en el grupo de Facebook Da Vinci? ¿Alguien le ha hecho algún comentario extraño?


    Melisa niega con la cabeza frunciendo ligeramente el ceño.


    —No. Nada fuera de lo normal.


    —Es usted profesora, ¿no es cierto?


    —Sí, así es. De matemáticas.


    —¿Da clase en un instituto?


    —Exacto.


    Antes de que Óscar pueda formular la siguiente pregunta, la puerta se abre precipitadamente y entra como un torbellino una niña de unos diez años, delgada y pecosa, con el negro cabello revuelto.


    —¡Mamá, me han dado las notas, me han dado las notas!


    De pronto la pequeña advierte la presencia de Óscar y se queda parada a poca distancia de su madre, con las mejillas granas y los ojos muy abiertos.


    —Hola, preciosa —saluda Óscar con una sonrisa amigable.


    —¡Oh! —exclama la niña. Mira alternativamente a Óscar y a su madre que le tiende los brazos—. Hola. No sabía que había alguien, lo siento.


    —No pasa nada, cariño— le dice Melisa acercándola hacia ella y dándole un abrazo—. Este señor tiene que hablar con mamá, se llama Óscar —él hace un divertido gesto de saludo y la niña sonríe—. Vete a merendar a la cocina y cuando acabemos me cuentas lo de las notas.


    La niña asiente, hace un gesto con la mano a Óscar y se apresura a abandonar la habitación.


    —¡Por favor, cierra la puerta, Rebeca! —pide su madre.


    Óscar, que estaba repasando sus notas, alza la cabeza y mira fijamente a Melisa. Esta le devuelve la mirada. Hay algo refulgente en esos ojos oscuros y grandes, algo intenso, apasionado, algo firme y compacto que resulta fuera de lugar en ese rostro aniñado y hermoso.


    —Sí —su voz de pronto es más profunda, como si surgiera de una profundidad mayor que su garganta—, nuestra hija se llama Rebeca. Como ella. Por ella también soy profesora, y no solo intento enseñar matemáticas, sino educar a los adolescentes, algunos de ellos mucho más necesitados de guía de lo que usted podría nunca imaginar. Por ella trato de defender a los frágiles, a los que nadie ve, como si fueran invisibles; a los que todos ven, como si fueran tan solo objeto de burlas; a los que nadie soporta. Y también, por qué no, de proteger a los que abusan, a los que se burlan, a los que dañan; porque también ellos se hunden en las miserias de su propio odio, aunque al principio no se den cuenta —se mete el pelo detrás de la oreja derecha y su voz se vuelve más profunda, como un zumbido penetrante y sorprendentemente claro—. Por eso nuestra hija se llama Rebeca. Para que nunca se la olvide; para que siempre importe. A veces Lucas me dice que estoy obsesionada, pero no se trata de eso, inspector. Hay una palabra que expresa mejor lo que persigo con todo esto: expiación.


    


    * * *


    


    Zaragoza, mayo 2018


    


    Genoveva está atareada limpiando el horno cuando suena el teléfono. Es Silvana, así que Geno se quita los guantes y se sienta cómodamente a charlar con su amiga.


    —Por cierto —comenta de pronto Silvana a los pocos minutos de conversación—, ¿qué quería María Fanlo? No me lo contaste.


    —¡Ah, sí! Pues resulta que el día que fuimos a visitarla le pregunté antes de irnos, creo que tú estabas en el baño, que si sería tan amable de enviarnos una fotografía de Roberto. Al principio mi petición le sorprendió, pero le expliqué que tenía una teoría sobre las muertes de Rafael y Yolanda, y quería confirmarla.


    —¿Así sin más se lo dijiste?


    —Exacto. ¿Qué querías que le dijera si no? —antes de que su amiga conteste, continúa—. Titubeó un poco, no entendía qué relación podía tener…


    —Ni yo —interrumpe Silvana, pero Geno ignora su comentario.


    —…pero finalmente se avino a complacerme. Le facilité mi dirección de correo electrónico y me prometió que buscaría alguna fotografía de esos tiempos. El caso es que parece ser que ha pasado algo en la línea de teléfono o en la wifi, bueno, en fin, que no lo entendí muy bien, pero que le resulta imposible acceder a Internet, así que me llamó, bueno te llamó a ti, porque es tu teléfono el que tenía, pero resultó que yo estaba allí, qué casualidad que justo fuera tu cumpleaños…


    —¡A1 grano, Geno!


    —Sí, sí, perdona. Pues nada, que se ofreció a enviarme una fotografía por correo ordinario. Por eso llamó, para pedirme mi dirección postal.


    —¿Y ya te ha llegado?


    —No, todavía no.


    —No entiendo muy bien lo que esperas encontrar, pero bueno, si te hace feliz seguir jugando a detectives…


    —Hay tantos secretos que esperan ser desvelados y tantas sorpresas que esperan ser descubiertas, amiga mía. Fíjate, por ejemplo, en tu querido Bruno.


    —¿Qué pasa con él? Ya sé que no lo soportas, no hace falta que vuelvas a la carga, qué pesadita te pones a veces.


    —¡No, en absoluto! —exclama complacida—. El otro día fue una compañía de lo más agradable. Me refiero a ese broche que llevaba. El ojo de amante. Precioso, ¿no?


    —Sí —contesta Silvana pensativa—. Pero ya sé lo que quieres decir. Lo de su hermana, ¿no? Es verdad que no sabía que tuviera familia. De hecho, estoy casi segura de que me dijo que no la tenía. Sus padres muertos, sin hermanos… Eso pensaba yo, vamos.


    —No sigues mi consejo, Silvana, nunca lo haces —Geno suspira y mira de soslayo el horno abierto. Vuelve a coger los guantes y se levanta del sofá—. Tú siempre crees que lo que te dicen es verdad.


    


    * * *


    


    Celia está sentada en la gran butaca beig, envuelta por la claridad de las paredes paneladas en blanco y las falsas vigas decapadas. Ha quitado la alfombra y ha guardado la mantita en el altillo de un armario; las plantas que trepaban por la pared se han agostado y en la mesita auxiliar se ven algunos cercos que ella no es capaz de limpiar. No obstante, se siente razonablemente a gusto, ahora que los niños están con sus suegros y su marido en un viaje de trabajo.


    Genoveva está preparando las mesas de Un Crimen Dormido, vistiéndolas de blanco y disponiendo platos, cubiertos, decenas de tazas de humeante té inglés, pastas y tostadas con mantequilla, y todo lo necesario para que los participantes del concurso culinario puedan dar a probar sus creaciones: huevos revueltos, róbalo ahumado, lenguado frito, zanahorias en crema, budín de manzanas y pan de jengibre.


    Bruno pasea por su despacho en B&S Interiores, entre dibujos de saúcos y lirios, acebos colgando en elaboradas guirnaldas, vigorosas madreselvas de tela trepando por celosías de madera decapada y decenas de rododendros embelleciendo los hermosos búcaros envejecidos.


    Silvana está horneando un bizcocho con Berta. Las cortinas estampadas de elegantes dalias dejan pasar la luz primaveral. La niña tira sin querer un jarrón lleno de flores de colores y el agua se derrama sobre la maciza mesa de madera blanca decapada, sobre la silla de enea y los cojines bordados.


    Paula está sola en su habitación, sentada en la cama. La casa está vacía, y el tic tac del reloj de pared resuena en esa cavidad oscura como un corazón. Tic-tac. Tic. Tac.


    Celia abre el ordenador y entra en su perfil de Facebook; el grupo de Da Vinci está inactivo desde que encontraron el cadáver de Jorge Lardiés; no será ella la que publique, claro está, y más ahora que sabe que la policía lo tendrá intervenido. Se hace unos selfies con el teléfono: en su mano izquierda un zumo multivitamínico, aros en sus orejas, el cabello perfectamente colocado, el brillo de labios correcto, la sonrisa deslumbrante.


    Luis Merino juega con sus hijos a apilar piezas de construcción, pequeños ladrillos multicolores sobre la moqueta azul oscuro. El pequeño se cuelga del hombro de su padre y los dos ruedan entre risas por el suelo.


    Bruno se sienta a la mesa y esconde el rostro bajo las manos. Después, como movido por un resorte invisible, saca del cajón el ojo de amante y lo observa fijamente.


    Melisa cepilla el pelo de Rebeca, ese boscaje suave y brillante que se cuela entre sus dedos como un organismo vivo. Mientras, juegan al veo-veo, cantan canciones y Melisa siente en su pecho una colmena vibrante y oscura.


    Celia elige la mejor de las cinco fotografías, pasa un filtro, y la sube a su muro. Espera unos minutos. El primer «me gusta» hace que se sienta satisfecha. Se levanta y tira el zumo a la fregadera. Se sienta de nuevo en la butaca y comienza a aguardar las siguientes reacciones de sus amigos internautas.


    Susana se frota las manos impaciente esperando que llegue Fernando. Escucha un ruido en el descansillo y se apresura a asomarse a la mirilla, pero no es él. Últimamente llega muy tarde, cada vez más tarde. Se entretiene doblando la ropa, poniendo lavadoras, limpiando el polvo.


    Parece que va a parpadear. En cualquier momento. Ese ojo grande, algo rasgado, con el iris hermoso y brillante. Bruno lo mira y casi cree percibir un movimiento en la pupila, ese otero oscuro, rotundo, perfecto, en el epicentro de ese bosque frondoso.


    En el pecho de Melisa el zumbido se confunde con una plegaria. Y la plegaria es lamento y quejido y tormenta; es un arrullo incesante que mece el recuerdo de Rebeca.


    Y mientras todo esto sucede, Óscar Soler revisa las pruebas inexistentes, los datos, las transcripciones de las entrevistas, las crípticas notas de su pequeña libreta negra. No tienen nada. Se mesa la barba de tres días y lanza el bolígrafo al suelo. Los escenarios están limpios. Ni en casa de Yolanda Quílez ni de Jorge Lardiés se ha encontrado nada; no hay fibras, ni huellas, no hay rastro alguno que les dé alguna pista. En ambos casos se evidencian señales de lucha, pero en los cadáveres tampoco ha aparecido rastro de piel o sangre que no sea de ellos mismos. En el caso de Jorge Lardiés, ningún vecino vio a nadie ese día acercarse a casa de la víctima; en cuanto a Yolanda Quílez, el edificio alberga tantas viviendas, que el trasiego es continuo y difícil de controlar. No obstante, han interrogado a los vecinos y al portero, y les han mostrado las fotografías de todos aquellos que tienen relación con el caso; no han sido capaces de identificar a ninguno de ellos. Están comprobando las coartadas; solo hay dos personas que no tienen ninguna para los tres días en los que se cometieron los asesinatos. Celia Isarre y Susana Bielsa. En cuanto a María Fanlo, según el caballero para el que trabaja como interna, no ha abandonado prácticamente la casa desde hace meses. El grupo de Facebook tampoco ha desvelado información alguna; de hecho, el agente informático encubierto lleva ya unos días actuando bajo una identidad ficticia, pero nadie parece tener intención de publicar o actuar en el mismo. Por otra parte, el rastreo de la dirección IP para saber desde qué ordenador escribía la misteriosa María, llevó a los investigadores hasta una biblioteca pública con wifi gratuita al que los usuarios pueden acceder sin identificación. Están en punto muerto.


    Hay un hilo todavía del que debe tirar, pero está tan enmarañado dentro de la madeja que está teniendo dificultades para extraerlo. Roberto Naval, el padre de Rebeca. Según su exmujer, las abandonó en 1989 y, desde esa fecha, tan solo volvió a verlo en el entierro de su hija. María Fanlo desconoce, o dice desconocer, cualquier dato acerca de él; no sabe dónde se marchó, solo que abandonó Zaragoza; tampoco tiene ni idea de la identidad de su amante. Óscar le ha perdido la pista a finales de 2010. Hasta entonces residía en Madrid, aunque no consta gran cosa sobre él; trabajaba por cuenta ajena, tenía un pequeño piso en propiedad en la zona residencial de Arturo Soria, y parece que ningún amigo. A partir de 2011, Roberto Naval parece desvanecerse; vende su piso, se despide del trabajo, vacía sus cuentas corrientes. Nada más. Desaparecido. Como las ondas concéntricas que se forman en la superficie de un lago al tirar una piedra y que, al instante, ya no están.


    


    * * *


    


    Geno llega a casa agotada pero satisfecha. Nuevamente, el concurso culinario ha sido un éxito. Siente el estómago algo pesado después de haber probado todos los platos, pero sin duda el postre de la señora Cebado ha resultado una inapreciable contribución al certamen, aún a pesar de lo fuerte y denso que era el chocolate. Se tomará una manzanilla, y arreglado; hubiera sido una descortesía haber rechazado la última porción de la tarta.


    Antes de cambiarse de ropa, comprueba el correo que ha recogido del buzón. Junto a dos cartas comerciales destaca un sobre color naranja con la dirección y el remite escritos a mano. Se apresura a abrirlo y se sienta en la butaca descalzándose al mismo tiempo. Dentro, una fotografía descolorida. No hay ninguna nota, nada escrito; tan solo una fecha emborronada en el dorso de la imagen. 1986. Tres personas miran hacia la cámara en ese instante robado, abrazadas bajo un olivo centenario y oscuro; a lo lejos se divisa agua, quizá el mar, tal vez un lago. La mujer parece muy joven, relajada y sonriente con un sombrero de paja cubriendo parte de su melena corta; la tez clara y suave, el cuerpo pequeño y delgado. Con su brazo derecho rodea a una niña de unos diez años, de cabello rojizo y bonitos ojos verdes, grandes y anhelantes. Viste un vestido de rayas de colores, con lazos a la altura de los hombros, y un cubo rosa en la mano. Mira ligeramente hacia su derecha, donde el hombre posa ligeramente agachado, con la vista fija en el objetivo y la sonrisa ancha y franca. Es alto y fuerte, atractivo, con los hombros y los pectorales marcados bajo la camiseta de algodón, y el cabello oscuro y denso, bastante largo; el flequillo cae sobre el ojo derecho, y él parece levantar la mano izquierda para apartarlo.


    Genoveva se acerca a un pequeño mueble y extrae una lupa del primer cajón. Vuelve a sentarse y observa el rostro de Roberto Nadal, el desconocido que amó a Elena, la madre de Silvana. El hombre con el que ella se obsesionó, por el que ella abandonó a su marido y murió para su hija de cuatro años, para el que se enclaustró en una permanente espera plagada de silencios; el hombre que cometió la indignidad de engañar a su esposa durante una década, que arruinó la vida de esa mujer, que decepcionó a su hija hasta la desesperación. La mandíbula cuadrada, la nariz recta y ligeramente larga, los ojos oscuros de mirada vibrante. Geno examina sus ojos minuciosamente. Hay algo en ellos que le llama la atención, igual que la curva de la sonrisa al elevarse, una suerte de ferocidad, un rastro de inconmovible egocentrismo.


    Genoveva se levanta de golpe. En su pecho, millones de abejas enfurecidas comienzan a elevarse entre las costillas y el corazón, y de pronto ya no son abejas, son una manada de caballos galopando en una estepa, entre páramos, en la espesura de un bosque, y uno de ellos queda atrapado entre las ramas intrincadas, sus crines enganchadas en los árboles, sus cascos lacerando el suelo musgoso. Casi corre al teléfono.


    —¿Óscar? —la voz apremiante, el tono algo más agudo de lo habitual—. Sí, soy yo, me has conocido… Lo siento, ya sé que es muy tarde. Sí, lo siento. Solo quería hacerte una pregunta —duda un instante, y decide que no le contará nada más por ahora, sea cual sea la contestación—. ¿Tú sabes a qué se dedicaba Roberto Naval?


    


    


    

  


  
    XIX


    


    “If you should get there first


    Save just a little space for me


    Close to the two I lost[19]”


    


    


    Poema 79. Emily Dickinson


    


    Zaragoza, mayo 2018


    


    


    


    Silvana está pensando en el viaje de Berta. Dentro de unas semanas volará a Londres a pasar el mes de julio con su padre. La última conversación con él ha resultado más cercana y afectuosa de lo normal, y John le ha propuesto que viaje junto a la niña para pasar unos días los tres juntos. A través de amigos comunes con los que todavía conserva el contacto, Silvana sabe que John no ha tenido ninguna relación desde que se separaron, hace casi un año. Ni novia, ni amantes, ni escarceos ocasionales. Intenta no pensar en ello, aunque en el fondo esto le produce un placer melancólico y apagado, una especie de nostalgia sumergida en formol. Se dice a sí misma que se debe al alivio de saber que Berta no tendrá que vivir todavía ninguna situación que la desestabilice; pero se miente. Se miente y repite su mentira como si fuera un mantra; repite su mentira porque no quiere recordar eso que era, eso que fue. No quiere recordar cuando ella lo era todo para él; cuando callaba y la miraba, tan solo la miraba; cuando eran sus sueños, los de los dos; cuando se sabía tan amada que no podía llorar, que la eternidad le parecía ahora, y el ahora eran sus brazos. Y nada más importaba. Pero entonces recuerda su orgullo herido, y vuelve a repetirse la misma mentira. No irá a Londres. Berta volará con un auxiliar de vuelo y pasará parte del verano con su padre. Ella trabajará en el estudio, terminará sus proyectos, cenará con Genoveva, comerá algún día con Bruno, leerá, descansará, y continuará con su labor tranquila y otrora innecesaria de recomponer totalmente su espíritu zaherido. Porque todavía le queda mucho camino que andar para hacerlo con un burdo zurcido en el alma.


    Le sobresalta el timbre de la puerta. Es muy temprano, y los timbrazos son insistentes y repetidos. Echa un vistazo por la mirilla, y abre.


    —¡Geno! —saluda dándole un abrazo—. ¿Pero qué te pasa? ¡Madre mía, es prontísimo hasta para ti! Qué cara tienes…


    Genoveva entra en el salón y se queda de pie con gesto nervioso. Lleva el cabello húmedo, como si se hubiera lavado la cabeza justo antes de salir de casa y no hubiera tenido tiempo de peinarse, y una mancha de algo parecido al chocolate decora la pernera derecha. Silvana identifica la camiseta granate como una de las que su amiga lleva para estar en casa.


    —¿Dónde está Berta? —pregunta impaciente Genoveva.


    —Se quedaba a dormir en casa de su amiga Jimena. ¿No recuerdas que te lo dije? Pasa allí el día y voy a recogerla por la tarde.


    —Mejor, mejor —murmura como si hablara para sí mis-ma—. A ver, mira. No sé cómo decirte… —se interrumpe para tomar aire y se pone la mano sobre el pecho. Parece que venga de correr una maratón—. No sé, Silvana, a ver qué te parece. Quizá tengas razón y me esté volviendo un poco majara, qué quieres que te diga.


    —Siéntate, mujer, siéntate, que te va a dar algo —invita Silvana tomando asiento a su vez junto a su amiga, que busca algo dentro del bolso con una excitación que roza la histeria—. ¿Me quieres explicar de una vez qué pasa?


    Geno le tiende un sobre y Silvana lo acepta con un gesto de interrogación.


    —Dentro hay una fotografía —explica Geno, que parece más calmada—. Es de Rebeca y de sus padres.


    —¿En serio? Vaya, así que realmente te la envió. Tienes un poder de persuasión increíble, amiga mía.


    —Sí, bueno… Mírala. A ver si reconoces a alguien.


    —Pues a María y a Rebeca, ¿no? —comenta mientras saca la fotografía del sobre—. O, ¿qué quieres decir? Ya te dije que no recordaba a su padre.


    —Tú…, tú échale un vistazo a ver.


    Tres personas miran hacia la cámara en ese instante robado, abrazadas bajo un olivo centenario y oscuro; a lo lejos se divisa agua, quizá el mar, tal vez un lago. La mujer parece muy joven, relajada y sonriente con un sombrero de paja cubriendo parte de su melena corta; la tez clara y suave, el cuerpo pequeño y delgado. Con su brazo derecho rodea a una niña de unos diez años, de cabello rojizo y bonitos ojos verdes, grandes y anhelantes. Viste un vestido de rayas de colores, con lazos a la altura de los hombros, y un cubo rosa en la mano. Mira ligeramente hacia su derecha, donde el hombre posa ligeramente agachado, con la vista fija en el objetivo y la sonrisa ancha y franca. Es alto y fuerte, atractivo, con los hombros y los pectorales marcados bajo la camiseta de algodón, y el cabello oscuro y denso, bastante largo; el flequillo cae sobre el ojo derecho, y él parece levantar la mano izquierda para apartarlo.


    Silvana alza las cejas arrugando la frente y mira a su amiga. En sus ojos hay un evidente «¿Qué? ¿Qué quieres que te diga?», pero ante la seriedad de Geno, devuelve su atención a la imagen. Al padre. Frunce el ceño y se concentra en el rostro varonil y sonriente. Hay algo. Algo. Como una gota, pequeña y brillante en la superficie impoluta de un cristal. Como esa sensación que se cuela inoportuna en el alma cuando observas un hermoso paisaje y la felicidad es absoluta, es inmensa, tu alma ensanchada por la majestuosidad de lo que te sobrevivirá; pero algo no cuadra, una tristeza tibia e imposible de limpiar, la sombra de tu propia finitud. En ese rostro hay algo. Algo. La línea de la mandíbula le resulta vagamente familiar, la nariz demasiado larga para calificarse de armoniosa, la curva de la sonrisa, ese pequeño hoyuelo diminuto que se forma justo sobre el labio superior. Y de pronto, lo ve. Lo ve tan claro que el cristal transparente súbitamente se anega por una lluvia torrencial, y ya no se distingue el paisaje a través de él; ahora no hay más que un conjunto de formas y colores borrosos, el sentimiento ya no es de serenidad, ni de dicha. Ni de paz. Porque lo reconoce. Lo reconoce en esos ojos oscuros y profundos, en esas pupilas ensanchadas como charcos de alquitrán, en los párpados abultados y poderosos, en ese soplo de orgullo que se cuela por el resquicio de sus iris brunos. Más de treinta años de diferencia. Diez kilos menos, quizá quince. Distinto aspecto. Distinto porte. Distinto atuendo. Despojado de su juventud, de su corpulencia, de su atractivo viril, ese hombre, Roberto Naval, es ahora, sin lugar a dudas, Bruno Abadía.


    —¡Dios mío! —grita Silvana levantándose del sofá—. Pero…, pero… —las palabras se escapan de su cerebro antes de llegar a transformarse en sonido—. ¿Cómo es posible, cómo es posible?


    —Tú también lo has visto, ¿verdad? —dice Geno que ha recobrado el aplomo—. Estaba prácticamente segura, pero necesitaba confirmarlo.


    Silvana se sienta de nuevo. Su rostro muestra un enorme desconcierto.


    —Estamos seguras, ¿no? No sé… ¿No te parece que quizá nos estemos obsesionando?


    Genoveva guarda silencio unos segundos.


    —¿Tú tienes alguna duda?


    Silvana vuelve a examinar la foto con detenimiento.


    —No. Ninguna.


    —A ver, Silvana, he estado dándole vueltas toda la noche, y todo cuadra perfectamente. Llamé a Óscar para preguntarle sobre lo que habían averiguado del padre de Rebeca. Ya sabes que nunca quiere comentar nada de su trabajo, más en concreto de esta investigación, pero supongo que lo cogí con la guardia baja; era muy tarde, y me contestó. Me confirmó que Roberto Naval era interiorista. Trabajaba diseñando interiores para un estudio de arquitectura de Madrid —hace una pequeña pausa para afirmar con la cabeza ante el gesto de sorpresa de Silvana, y prosigue—. Hablo en pasado porque parece ser que no saben nada de él desde finales del 2010. ¿No fue ese año, antes de Navidad, cuando lo conociste en ese Congreso de Antigüedades, o algo por el estilo?


    —Sí, creo que fue entonces —contesta Silvana pasándose los dedos por la frente como si hiciera un esfuerzo por recordar—. Pero no estoy segura, tendría que comprobarlo.


    —No hace falta que lo hagas —repone Geno—. Ya lo hice yo anoche. ¿Recuerdas que me quedé con Berta? —Silvana asiente—. Pues me acordé de que esos días tenía un evento planificado en la librería, un juego de pistas. Por aquel entonces mis iniciativas no tenían tan buena acogida como ahora; creo que solo había cinco o seis personas apuntadas, así que las llamé y cancelé el evento para poder quedarme con la pequeña. Ayer por la noche consulté mi agenda y, efectivamente, eso ocurrió a finales de septiembre de 2010.


    —Eres increíble —murmura Silvana con una sonrisa triste.


    —Y, además —prosigue Genoveva—, ¿qué sabes exactamente de tu amigo Bruno? A ver, cuéntame.


    Silvana piensa unos minutos, hace memoria sobre conversaciones pasadas, ata algunos hilos.


    —Poca cosa —admite finalmente—. Muy poca, en realidad. Él es tan raro. Ya me entiendes. Es tan —duda unos segundos—, estrafalario, no sé. No resulta extraño que no tenga una vida convencional.


    —Vale, pero, ¿qué sabes de esa vida? —insiste Genoveva, pertinaz.


    Silvana se encoge de hombros.


    —Cuando lo conocí me dijo que había nacido en Zaragoza, pero que residía en Madrid hacía muchos años, donde era propietario de un estudio de interiorismo.


    —¿Cómo se llamaba ese estudio?


    Silvana resopla contrariada.


    —¿Te puedes creer que no lo sé? No me acuerdo.


    —¿Y no te informaste, no lo buscaste?


    —Pues no… Seguimos el contacto a través del correo electrónico. En realidad, él siempre se interesaba por mí, por mis problemas, por la niña… En fin. Si quieres que te diga la verdad, yo nunca le pregunté a él gran cosa. Supongo que eso no dice nada bueno de mí.


    —No seas tonta —replica Genoveva con un leve gesto de impaciencia—. ¿Tenía familia, pareja?


    —No. Me dijo que no, vaya. Que sus padres habían muerto, que no tenía hermanos —hace un significativo gesto con las cejas—, y que estaba solo. Aunque sí que me insinuó que había sufrido una pérdida importante y que había sido una época muy dolorosa para él. Yo pensé en una pareja; pero siempre que salía el tema se ponía tan triste que yo no preguntaba más.


    —¿Y en Zaragoza?


    —Vive en un piso de alquiler cerca de la plaza del Pilar, en la calle Manifestación. Lo he visitado allí unas cuantas veces, es un apartamento pequeño y coqueto, él lo tiene muy a su estilo, ya me entiendes. No me suena haber visto nunca ninguna fotografía.


    —¿Y amigos?


    —Solo yo.


    Comienza a hacer calor. El sol se cuela por los ventanales como un huésped inoportuno para después deslizarse hacia la tarima suavemente, como una muselina dorada.


    —¿Y nunca te pareció extraño todo eso, Silvana?


    —Hay personas que viven muy solas, Genoveva —responde muy seria—. Muy solas. No, no me extrañó. Y más, teniendo en cuenta cómo es él.


    —Ya, tienes razón. Su excentricidad es el mejor disfraz —se queda pensativa unos segundos y luego prosigue—. ¿Te das cuenta? Por eso, cuando María Fanlo llamó, él no contestó y me lo dijo en un susurro. Temió que ella pudiera reconocerlo.


    —Algo bastante improbable.


    —Desde luego. Pero no quiso arriesgarse.


    —¿Y todo el negocio? ¿Cómo puede ser? Tiene una cuenta corriente, un contrato de arrendamiento, y tenemos una sociedad…


    Ahora es Genoveva la que se encoge de hombros.


    —Tendrá un DNI falso, Silvana. No debe ser tan difícil de conseguir si sabes dónde buscarlo. Hay gente que se dedica a eso. Y en el banco o en esos sitios, pues no lo van a estar comprobando todo. Si la falsificación es buena…


    —Todo esto suena a película, amiga.


    La muselina dorada se posa en la mancha parduzca del pantalón de Genoveva. Parece absorberla, como si quisiera limpiar el tejido.


    —Pero lo que no entiendo es por qué, Geno —agrega Silvana—. Por qué.


    Genoveva suspira y se pasa los dedos por el cabello. Ya está seco.


    —Lo siento, Silvana, pero yo tengo una teoría muy clara. No se hace algo así sin una razón de peso. De mucho peso.


    —¿Qué quieres decir?


    —El ojo de amante. ¿Te acuerdas? —Silvana asiente—. Estuve pensando, y ese ojo no es de ninguna hermana, desde luego. Pero tampoco es de tu madre. Me jugaría el cuello a que es de Rebeca. ¿No te suena que se veía un poco el nacimiento del cabello, y era rojizo? Estoy convencida que lo encargó hacer de una foto de su hija muerta —hace una pausa y cruza las piernas. Ahora la mancha no está a la vista, permanece oculta, la muselina dorada ya no puede alcanzarla—. Supón que te encontró y quiso saber de ti. Que se obsesionó de alguna manera. Luego tú le cuentas que has entrado en un grupo de Facebook donde están todos los antiguos compañeros de Rebeca, también aquellos que, a su modo de ver, la condujeron a la muerte. Se siente culpable. Furioso. Con deseos de venganza. Y entra en el grupo con una identidad falsa. De ese modo, puede enterarse fácilmente de quiénes fueron exactamente esos adolescentes, ahora adultos, que acosaron a su hija. Tiene móvil. Tiene oportunidad —habla despacio, hilvanando su relato—. ¿Te acuerdas de que nos dijo que recogió el ojo de amante en Madrid el mes de noviembre? ¿No fue entonces cuando Rafael Galindo sufrió el accidente? Y, seguramente, si consultas la agenda, verás que también pudo marcharse algún día a Culla sin levantar sospechas.


    —¡Pero eso es terrible, Geno! —exclama Silvana sobrecogida—. ¡Terrible!


    —De todos modos —prosigue esta sin perder la calma—, supongo que solo son conjeturas, y que todo es circunstancial.


    —¡Pero cuadra! ¡Todo cuadra! —Silvana está tan alterada que casi tira al suelo un pequeño búcaro de flores que adorna la mesita—. ¿Y ahora qué hacemos?


    —Nosotras ya nada, querida amiga —responde Genoveva poniéndose en pie—. Ya no podemos hacer nada más. Ahora es el turno de Óscar. Él es el profesional y sabrá qué hacer con toda esta información. Me parece que tendríamos que ir a verlo lo antes posible.


    —Muy bien, tienes razón —replica Silvana levantándose del sofá y dirigiéndose al dormitorio—. Voy a arreglarme rápidamente. Mientras tanto, llama a tu amigo y dile que vamos hacia allí, si es que ahora puede recibirnos.


    Cuando Silvana regresa a los pocos minutos, vestida con unos pantalones vaqueros, una camiseta azul y unas zapatillas, Geno ya la espera impaciente caminando de un lado a otro del salón.


    —Me ha dicho que vayamos cuando queramos. Le he asegurado que en una hora estaríamos allí.


    —Perfecto —contesta Silvana—, nos da tiempo de sobra. Pero, anda, hazte un favor y ve al baño a peinarte un poco. Me temo que no tengo ropa para dejarte…


    Genoveva ríe moviendo la cabeza y entra en el cuarto de baño. En ese mismo instante suena el timbre de casa.


    —¡Voy yo! —dice Silvana alzando la voz para que la escuche su amiga—. Será el portero que tenía que revisar algo del contador del gas.


    Cuando abre la puerta, antes que la imagen le llega el olor, ese perfume masculino, fresco y cítrico, el mismo de siempre. Bruno viste una camisa blanca abotonada hasta arriba y unos pantalones estrechos de color gris perla.


    —¡Buenos días, querida! —saluda dándole dos besos efusivos, con ese tono agudo que le caracteriza en la inflexión final—. ¡Sorpresa! Te traigo el desayuno —dice mostrándole un cucurucho de papel repleto de churros azucarados y calientes—. ¿Qué sucede, es que no me vas a invitar a entrar? —apremia a Silvana casi apartándola a un lado.


    —Claro, claro, no te esperaba.


    En ese momento se escucha la cisterna del baño, y Bruno lanza una mirada de interrogación a Silvana, cuyo semblante se ha tornado inusualmente inexpresivo. Cuando ve salir a Genoveva frotándose la pernera con una toalla, da un pequeño resoplido.


    —¡Ah, vaya! Qué madrugadora, querida. Te me has adelantado.


    Genoveva da un respingo involuntario y permanece quieta frente a Silvana. Él se encuentra entre ambas, con el cono de papel en la mano, la cabeza erguida y una expresión sardónica en el rostro anguloso.


    —¡Oh, cielos! Podías disimular algo más tu desagrado, querida Genoveva. Ya sé que nunca resulto para ti una sorpresa demasiado grata, pero pensé que mantendrías un mínimo de decoro como deferencia a nuestra anfitriona.


    —De ningún modo, querido Bruno —replica la aludida reponiéndose en el acto de la sorpresa y adoptando un aspecto completamente relajado—. Por supuesto que me alegro de verte, y más todavía si, como veo, traes churros.


    —Sí, bueno —dice Silvana con tono apresurado—, pero me temo que no tenemos tiempo, Bruno. Si nos hubieras avisado… —hace un gesto que pretende ser una sonrisa—, pero ahora Geno y yo tenemos que irnos. Hemos quedado dentro de un momento.


    Bruno resopla contrariado y toma asiento en el sofá con la delicadeza de un pajarillo que se posa en una rama inestable.


    —No me lo diréis en serio, ¿no? —insiste haciendo un mohín—. ¿Ni un cuarto de hora para un café? Pero si es prontísimo. Siento no haber avisado, de veras —mira a ambas con gesto contrito—, pero no podéis ser tan desconsideradas con una persona de mi edad.


    —Por supuesto, claro que sí, mujer —se apresura a contestar Genoveva haciéndole un gesto a su amiga—. Quince minutos no van a ningún sitio. Mira, yo voy a hacer rápidamente el café y tú pon los churritos en una bandeja, ¿de acuerdo?


    Mientras Genoveva entra en la cocina rápidamente, Silvana se queda momentáneamente parada en mitad del salón. Mira a su hasta ahora amigo, y este le sonríe con gesto afable. Imposible. ¿Cómo puede ser? Una mano invisible le atenaza la garganta y la saliva se desliza por ella como una hebra que le raspa a su paso. Intenta tranquilizarse, volver a respirar como lo ha hecho siempre, como lo hace siempre. Le devuelve la sonrisa y saca del aparador una bonita bandeja de loza blanca con diminutas estrellas doradas. La coloca sobre la mesa baja y deposita en ella los churros, olorosos y algo grasientos. Olvida el mantel, olvida las servilletas.


    —Voy a buscar más azúcar y a ayudar a Geno, si no, no nos dará tiempo —le dice, casi en un susurro. La hebra se ha enganchado en alguna parte de su laringe, y el sonido se desliza sobre ella como sobre una cuerda destensada.


    —En el fondo no es mala chica, esta amiga tuya. Aunque, claro, soltera a esta edad… —calla unos segundos y mueve la cabeza a los lados—, algo raro tiene que tener.


    —Como yo, entonces —replica Silvana mirándole a los ojos, intentando descubrir a Roberto Naval dentro, muy dentro, del disfraz atildado con el que se convirtió en su amigo.


    —No, querida. Tú estás divorciada —replica sonriendo—. Eso es diferente. Eso es normal —la última palabra muy marcada, con las vocales perdiéndose en la cavidad de su boca—. Pero ella, soltera… —ríe de un modo desagradable—. Eso quiere decir que nunca la ha aguantado nadie.


    —Como a ti ¿no?


    Él la mira y hace un gesto con la mano derecha. No se siente ofendido. Cruza las piernas con delicadeza y coloca las manos cruzadas sobre la huesuda rodilla derecha.


    —Supongo que sí, querida. Algo así.


    Silvana desaparece en la cocina, donde Genoveva está terminando de llenar la tercera taza de café.


    —¡Geno, madre mía! —susurra Silvana al oído de su amiga—. ¿Pero por qué has dicho de quedarnos? ¡Estás loca!


    Ella le hace un gesto para que baje la voz.


    —No, tranquila —le contesta abriendo mucho los ojos—. Tenemos que actuar con normalidad. Si no, se dará cuenta de que pasa algo, y quizá… no sé…


    —¿Nos haga daño? —susurra Silvana aterrorizada.


    —No, no. Estoy segura de que no. No es eso —replica haciendo un gesto con las manos para tranquilizar a su amiga—. Pero podría desaparecer, no sé, escapar. Y eso no puede pasar hasta que no le contemos todo a Óscar. Venga, y ahora vamos a salir ya, que si no, sospechará.


    Cuando regresan al salón, a Silvana se le cae la bandeja de las manos y las tazas se estrellan contra la tarima en un sinfín de minúsculas piezas blancas, cortantes y afiladas como estiletes de porcelana sobresaliendo del líquido oscuro y humeante. De pie junto al bolso de Genoveva, Roberto Naval observa su fotografía, la de él con su mujer y su hija, abrazados bajo el olivo centenario y oscuro en ese instante robado de hace ya tantos años. Levanta la vista hacia ellas y de pronto ya no existe Bruno Abadía; se ha ido, se ha esfumado, ha desaparecido diluido en el odio líquido que emana de los ojos de Roberto, de esos ojos oscuros y profundos, de esas pupilas dilatadas como charcos de alquitrán, junto a ese soplo de orgullo que se cuela por el resquicio de sus iris tormentosos.


    —Vaya, vaya… Así que las amiguitas han estado jugando a detectives.


    Su voz ya no tiene ese tono agudo y afectado que la caracterizaba, ni esa cadencia antigua y singular que la hacía inconfundible. Ahora es la voz de un extraño, una voz grave y profunda, algo rasgada al final de las frases. Ha desaparecido su amaneramiento. Y también su elegancia.


    —¿Por qué no os sentáis? —invita haciendo un gesto con la mano, aunque por su tono más bien parece una orden—. Me imagino que ahora tendremos una pequeña charla, ¿no?


    Roberto se desabrocha los dos primeros botones de la camisa y se deja caer pesadamente sobre el sofá. La línea de su mandíbula, firme a pesar de la edad, se tensa afilando todavía más el ángulo de la misma, y se pasa la mano por el cabello despeinándolo un poco, de modo que unos mechones oscuros caen sobre la frente. Las amigas permanecen de pie. Los pequeños fragmentos blancos se van tiñendo de un marrón sucio, como embarrados por una marisma fuliginosa.


    —Bruno, no sé qué quieres decir. No entiendo… —comienza Silvana.


    —No te molestes —le interrumpe él con brusquedad—. No vamos a andarnos con gilipolleces, ¿no te parece? He notado que algo pasaba desde el mismo momento en que me has abierto la puerta. Luego las dos me habéis mirado como si fuera un fantasma. Y tu actitud, Silvana… —suspira ruidosamente—, no creo que pudieras ganarte la vida como actriz, francamente. Cuando estabais las dos en la cocina he consultado el listado de últimas llamadas, y he visto que habíais hablado hace menos de diez minutos con vuestro amigo el inspector, así que me he tomado la libertad de registrar vuestros bolsos. Bien, en realidad he empezado por el tuyo, Genoveva, y me he encontrado esta sorpresita —dice con un tono burlón mostrando la fotografía.


    —Sí, bueno, es la fotografía de la familia de Rebeca, la antigua compañera de Silvana. No sé que…


    —¿Os creéis que soy gilipollas, o qué? —grita Roberto con gesto de desprecio—. Sé que sabéis quién soy. No perdamos el tiempo.


    Genoveva es la primera en tomar asiento. Se sienta cerca de Roberto, con la espalda recta y las manos sobre las rodillas. Lo mira directamente a los ojos, y sonríe levemente antes de preguntar.


    —¿Nos lo quieres explicar?


    Roberto le devuelve la mirada. Hay en ella un cierto reconocimiento hacia su interlocutora, una sutil muestra de admiración hacia la intuición de esa mujer pequeña y regordeta, desapercibida normalmente junto a la hija de Elena. Sabe que es ella la que lo ha descubierto.


    —Por supuesto —responde suavemente—. Claro que os lo voy a explicar.


    Silvana se sienta junto a Geno, algo más separada de Roberto. La serenidad de su amiga parece limpiarlo todo, como si un viento claro y sanador purificara la estancia alejando todo el miedo, todo el futuro, toda la extraña y terrible y cruel realidad. Ya no ve el café derramado, ni la loza destrozada; ni siquiera ve ya a Bruno. Bruno no existe. Bruno no es. Y frente a ella está Roberto, el hombre al que amó su madre, el hombre por el que Elena olvidó a su padre y a ella misma recluyéndose durante una década en una espera silente, el hombre que renunció a su esposa y a su hija, el hombre que llevó a Rebeca a la desesperación por su abandono, dispuesto a contarles toda la historia. Si amó a Elena. Si falló a su hija. Si mató a esas personas.


    —Bien, puesto que esto ya se ha acabado —comienza Roberto con una resignación tibia prendida de sus palabras—, justo es que os lo cuente todo. Yo, como muchos otros, he vivido más de una vida. Creo que soy sincero si digo que yo —recalca el pronombre con un leve quiebro en la voz—, yo he vivido cuatro vidas.


    Las amigas se lanzan una mirada significativa. Elena. María. Ambas lo expresaron del mismo modo.


    —En mi primera vida, yo fui un hombre feliz. Feliz, pero sin estridencias; sin pasiones desenfrenadas, sin esperas anhelantes, sin ese tipo de felicidad que hace memorable la existencia. Disfruté de la comodidad de un trabajo, un hogar, un amor cálido y tranquilo, una familia. Una hija. Una vida apacible —suspira y continúa—. Mi segunda vida, sin embargo, fue una vida plena e intensamente feliz. Conocí a una mujer y me enamoré de ella. Pero no renuncié a mi familia. Era perfecto —sus ojos vagan por las ramas de las acacias, al otro lado del cristal; su rostro se encuentra arrebolado—. Disfrutaba de María y, sobre todo, de Rebeca. Y, al mismo tiempo, vivía la pasión más hermosa que podáis imaginar. En esa vida mi alma sí que se ensanchaba cada mañana. Lo tenía absolutamente todo. Ella… —se interrumpe y mira fijamente a Silvana.


    —Lo sé —interrumpe Silvana, y él hace un gesto de extrañeza—. Era mi madre.


    Roberto se sobresalta. Se remueve confuso y desnortado.


    —¿Pero cómo…?


    —Encontré su diario. No ponía demasiado; desde luego, no revelaba tu identidad. Pero lo averiguamos.


    Ahora la voz de Silvana suena clara y resuelta y desprovista de temor. Hay una acusación implícita en su tono, una reconvención firme y dolida. Roberto lo advierte y se encoge levemente ante ella.


    —¿Y qué decía?


    —Tú lo sabrás mejor, ¿no? Lo abandonó todo por ti. También a mí.


    —Lo sé. Y lo siento —no hay, no obstante, remordimiento en sus palabras—. Fue su decisión.


    —Lo que no tengo claro es si tú la amaste de veras alguna vez.


    Roberto se yergue y un relámpago estalla en sus iris tomentosos.


    —Por supuesto que la amé.


    —¿En serio? —pregunta Genoveva adoptando un tono inocente, como si estuviera hablando con un niño—. Yo creo que alguien que te quiere no deja que pases diez años de tu vida enclaustrada en una casa, esperando. No permite que renuncies a tu hija. Eso no es amor.


    Roberto la mira con desprecio.


    —¿Qué sabrás tú del amor? —espeta con ira—. ¡Tú!


    Una carcajada ofensiva le estalla en el rostro a Genoveva que, no obstante, permanece impertérrita.


    —Mi madre también lo dudaba —interviene Silvana—. Así lo entendí yo de lo que escribió en su diario.


    —¡Tonterías! Por supuesto que la quise. Por eso, precisamente, por su amor, comenzó mi tercera vida —identifica la sospecha en los ojos de las amigas, pero quiere avanzar, desea avanzar en su relato, no quedarse anclado en ese error, en esa duda, en esa terrible equivocación—. ¿Queréis que os lo cuente o no? ¡Si vais a interrumpirme…!


    —No, tranquilo, no te interrumpiremos más —le asegura Genoveva abriendo las manos en un gesto conciliador.


    —Bien —suspira y prosigue—. Mi tercera vida fue el infierno. Y duró demasiados años. María se enteró de mi infidelidad, de modo que me dejó. Yo quería comenzar una nueva etapa junto a Elena, pensaba que podríamos ser felices… Pero ella —duda unos segundos y decide obviar su cambio de actitud, sus silencios, sus reproches, su frialdad— pronto enfermó. Cáncer. Ninguna posibilidad de curación. Fue bastante rápido, aunque demasiado prolongado para que no fuera terrible. Muy duro. Durante ese tiempo, no pude… —titubea—, no pude estar pendiente de mi hija, y cuando Elena murió quedé desolado. Todo mi mundo se había venido abajo. No me quedaba nada. Debía recomponerme, recuperarme para comenzar de nuevo.


    Silvana escucha atentamente y se pregunta qué es lo que vio su madre en Roberto para obsesionarle del modo que lo hizo; un hombre egoísta, inmoral, sin principios ni capacidad de sacrificio alguna.


    —Pensaba volver a Zaragoza en marzo. No sabía si podría volver con María, si ella me perdonaría… Pero sí quería retomar la relación con Rebeca. Seguir con mi trabajo, quizá buscar uno nuevo. En fin. Dar por finalizada esa mala época. Sin embargo, no tuve ocasión. El mismo día que iba a llamar a mi hija para decirle que pronto estaría de nuevo en Zaragoza, su madre contactó conmigo para contarme que jamás podría volver a verla. Jamás —su rostro se contrae en un paroxismo de dolor, pero no hay temblor en su voz, ni lágrimas en sus ojos—. Se había cortado las venas en la bañera.


    »Creí morir. No quiero sonar trágico, pero fue así. Se me secó el corazón. Recuerdo que el día del entierro llovía. María no se acercó a mí; yo quise abrazarla, pero ella me rechazó. Estuve bajo la lluvia mientras dos hombres introducían el cuerpo de mi hija en un agujero y lo sellaban con unas torpes paletadas de argamasa. Quise preguntar por qué. Pero no tenía a quién preguntar. Todos me dieron la espalda; nadie quiso darme ninguna explicación. Lo dejé todo atrás y me trasladé a Madrid donde encontré trabajo en un estudio de arquitectura. De eso no me puedo quejar; era muy valorado en la empresa y cobraba un buen sueldo. Pero pasé veinte años viviendo en el mismísimo infierno —su rostro está crispado, el brillo de sus ojos febriles refleja un dolor oscuro y corrompido por la aversión y tal vez la culpa—. Tan solo sobrevivir. Sobrevivir —repite despacio con la mirada perdida en sus recuerdos—. Intentar dormir, intentar sonreír, intentar perdonarme —fija su mirada en Genoveva y luego en Silvana—. Perdonarme, sí. Pasé veinte años pensando que mi hija se había quitado la vida por mi culpa. Por mi abandono. ¿Podéis imaginaros lo que es eso? Y, sin embargo, en todo ese tiempo y hasta ahora jamás he derramado una sola lágrima. No he podido. No puedo. Ni cuando María me dio la noticia, devastada al otro lado de la línea telefónica; ni cuando la vi por última vez antes de cerrar su ataúd, quieta y pálida, casi una desconocida disfrazada de mi hija muerta; ni cuando la enterramos, ese día oscuro y lluvioso de cierzo inclemente, en el que todas las almas del cementerio parecían ulular en un coro macabro como si la acogieran en su ciudad de los muertos. No he llorado durante los veinte años en los que apenas pude dormir, en los que los remordimientos me roían el alma en cada respiración, ni en los siguientes. Nunca. Las lágrimas se agolpan en mi alma que hace tiempo que comenzó a inundarse, pero no consiguen fluir de mis ojos secos, secos como la yesca, secos como la piel de lija, tan secos que creo que algún día me pudriré, como una de esas plantas que mueren a causa de una helada negra, sin humedad que las proteja, renegridas por el frío seco.


    »Un día mi jefe, que sabía que me gustaban las antigüedades, me animó a que asistiera a un congreso que se celebraba en Valencia. Al principio no tenía ninguna intención de asistir, pero consulté el nombre de los participantes inscritos y allí estabas tú —en su mirada hay ahora un velo de ternura, sincera y anhelante—. Silvana Laborda Leonar. Un nombre inconfundible. La hija abandonada de Elena, convertida ahora en una mujer. No pude dominar mi curiosidad, así que me inscribí, aunque con un nombre falso. Sabía que era imposible que me reconocieras o que sospecharas cualquier relación con alguien cuya existencia desconocías, pero aun así me sentía terriblemente vulnerable. De modo que me inventé un papel. Había perdido mucho peso durante esos años, casi veinte kilos. Adopté un vestuario diferente, un peinado distinto; ensayé un personaje. Cuando te vi —la mira entornando los ojos y su rostro se contrae—, ¡oh, cuando te vi! Eres idéntica a tu madre. Excepto en el cabello. Me sentí tan extraño… Me esforcé en seguirte la pista, y por eso estuve tan pendiente de ti, tantos correos, tantos mensajes. Decidí que formaría parte de tu vida. Eras la hija de mi Elena. Por eso vendí el piso y me deshice de todo lo que pudiera ligarme a Madrid. Tenía mucho dinero ahorrado de todos esos años. Pensé en irme a Londres y ofrecerte mi ayuda para ampliar tu negocio, pero no me atreví, de modo que me instalé en Zaragoza y abrí un pequeño estudio, por si algún día volvías. Cuando me contaste que te separabas y regresabas a España, todo cuadró a la perfección.


    —Pero, no entiendo —interrumpe Silvana—. ¿Y los documentos que firmamos? ¿Tu identidad?


    —No te aburriré con todo eso. Un DNI falso. Es relativamente fácil de conseguir si sabes cómo hacerlo. Me podían haber pillado, sí. Pero nadie hubiera entendido el motivo, ¿verdad? Supongo que hubieran pensado que estaba loco, no sé… Bueno, me daba exactamente igual. El caso es que entré en tu vida y en la de la pequeña Berta. Con quien no contaba —prosigue con un tono de desprecio en la voz—, era con la entrometida de tu amiga la librera. Pero bueno, a pesar de ella, este año ha sido mi cuarta vida. Y puedo decir que ha sido una vida extrañamente feliz.


    »Sin embargo, no creo que mucha gente haya vivido tantas vidas, ¿no os parece? Estoy un poco cansado, y siento una incómoda sequedad en la boca del estómago; siento que mis entrañas se ennegrecen por momentos. Así que supongo que se acabó. Y, siendo así, os lo contaré todo. ¿Por qué no? —mueve el dedo índice de forma mecánica y repetitiva, como si tecleara en una máquina de escribir invisible—. Cuando Silvana, mi hermosa Silvana, llegó un día al estudio y me comentó que había entrado en un grupo privado de Facebook donde se había reencontrado con sus antiguos compañeros, una especie de desazón se apoderó de mí. Los compañeros de Rebeca. Los que compartieron sus últimos meses, los que quizá la vieran ese último y fatídico día. Estaba expectante; quería que me lo contara todo, que me hablara de quiénes eran, que me facilitara información. Pero eres tan discreta… —suspira ruidosamente—, que no tuve paciencia. Entré en un ordenador de una biblioteca pública y me creé un perfil falso de Facebook con el nombre de María M. No fue por su madre, elegí ese nombre como podía haber elegido cualquier otro. Celia, tu amiga, permíteme que te diga que es muy cortita. No tenía ni idea de quién era, pero con cuatro tonterías que le dije, me incluyó en el grupo. Cuando, un tiempo después, leí todos los comentarios que se escribieron sobre la muerte de mi hija y el acoso al que le habían sometido esos hijos de puta… —ahora el odio es líquido, denso, y desprende un olor hediondo que se cuela por las rendijas del dolor—, no me lo podía creer. Todos estos años. Todos estos malditos años sintiéndome culpable, absoluto y único culpable de la horrenda decisión de Rebeca… ¡Y la culpa era de ellos!


    El grito hace que las amigas cierren instintivamente los ojos. Silvana lanza una rápida mirada a Genoveva, presa de la preocupación. Ella le tranquiliza con un leve gesto. No dirá nada. Por supuesto que no. Durante unos breves segundos se siente algo molesta por el hecho de que Silvana piense que puede ser tan necia como para contrariar a Roberto diciéndole lo que piensa.


    —No sabéis… —casi se atraganta con el líquido viscoso y oscuro que fluye de su garganta—, no podéis haceros una idea del odio que llegué a sentir por esos miserables. Parecía que todo el mundo supiera quiénes habían sido los acosadores de mi hija, así que le mandé un mensajito privado a Celia, y ella solita me hizo la lista. No sabía qué hacer. Llevaba días sin dormir cuando viajé a Madrid a recoger el ojo de amante que había encargado. Era de Rebeca, como ya habréis podido imaginar. Caminaba por las calles atestadas de tráfico y viandantes cuando, de pronto, parado junto a la acera, esperando a que el semáforo se pusiera en verde, vi a Rafael Galindo. ¿Os lo podéis creer? ¡Era increíble! Lo reconocí de inmediato. Cómo no hacerlo, clavadito a las cientos de fotos egocéntricas y absurdas publicadas en su muro; el abundante cabello entrecano perfectamente peinado, los ojos duros y azules, el cuello del abrigo subido para protegerse del frío. Recuerdo que lo vi consultar su reloj, un Rolex ostentoso pero seguramente falso, y acercarse más al borde, impaciente, balanceándose ligeramente sobre los pies. Había tanta gente allí, que fue tan groseramente fácil… Un empujón en la espalda, y ese cerdo estaba muerto.


    »Entonces lo decidí. Caerían todos. Todos. Quizá así conseguiría sentirme mejor. Tal vez llorar. Yolanda Quílez colgaba muchas fotos y videos desde el gimnasio donde iba a entrenar, de modo que me fue muy fácil localizarla y seguirla para saber dónde vivía. Tampoco es que Bruno tuviera un aspecto muy peligroso, ¿verdad? Me abrió la puerta confiada, y no pudo reaccionar. En el caso de Jorge Lardiés, el muy estúpido les contó a todos sus seguidores que estaría en Culla durante un mes —suspira de nuevo, esta vez todavía más ruidosamente, mientras se lleva la mano derecha al costado izquierdo—. En fin, fue un poco más de lo mismo.


    El silencio oprime a las amigas como una mortaja blanca y estrecha. En un cuarto próximo, un reloj de péndulo martillea ese espacio denso y entelado como un metrónomo de cadencia trágica. Tic tac. Tic. Tac.


    —Bruno —casi musita Silvana. Geno la mira alarmada—. Bruno, no es justo. No se lo merecían. Estoy segura de que algunos de ellos nunca han olvidado a tu hija.


    Roberto la mira con una furia contenida en sus pupilas, pero no contesta. Ahora la mortaja parece deslizarse hacia su cuello, y él siente la opresión abrumadora y pavorosa.


    —¿Y ahora qué? —pregunta Genoveva manteniendo la calma pese el martilleo insistente en su sien izquierda.


    Roberto se levanta despacio y las observa durante unos seguros. Luego clava la mirada en Silvana, como si quisiera grabar su imagen en sus pupilas encharcadas pero secas.


    —Ahora, querida, es hora de despedirse.


    Se acerca a Silvana, que trata de contener el temblor de su cuerpo manteniendo los brazos cruzados sobre el pecho, y se agacha hasta quedar a su altura. Luego coge su rostro con las manos, con delicadeza, y la besa en los labios. Al minuto siguiente, Roberto Naval sale del piso de la hija de Elena sin mirar atrás, cerrando la puerta con la suavidad de un espíritu desolado que, para aliviar su agonía, merodea entre los intersticios del mundo de los vivos hasta el fin de la eternidad.


    

  


  
    XX


    


    “There´s a certain Slant of light,


    Winter Afternoons –


    That oppresses, like the Heft


    Of Cathedral Tunes[20]”


    


    


    Poema 258. Emily Dickinson


    


    Zaragoza, septiembre 2018


    


    


    Cuando ese día de mayo Óscar llegó al piso de Bruno Abadía, la puerta estaba entreabierta. La interpretación de una cantata de Bach que él no supo identificar se escuchaba desde el umbral y anegaba el silencio de las estancias vacías. A pesar de ser mediodía y de que el sol brillaba exultante y descarado, en el interior del apartamento reinaba la oscuridad, pues todas las persianas estaban bajadas y cubiertas con pesados cortinajes de color púrpura. En el recibidor en penumbras, Óscar se sobresaltó durante un instante al escuchar el crujido de vidrios rotos bajo la suela de sus zapatos; fragmentos de un espejo quebrado e incompleto le devolvieron su reflejo en la sombra al otro lado de ese ventanal de pan de oro; tan apenas se reconoció salvo como una efímera silueta de sí mismo, un puzle inacabado al que le faltaban los ojos y las manos. Se identificó en voz alta y llamó a Roberto Naval. La melodía, con una larga sucesión de tresillos, continuaba deslizándose, ondulada e indescifrable entre los contornos desdibujados de los muebles, y un olor dulzón y metálico mezclado con aroma de rosa y caléndula impregnaba el aire viciado.


    Se tropezó con una silla, y el golpe en el suelo pareció reverberar en el espacio desprovisto de luz. De una de las habitaciones del fondo surgía un tenue fulgor, y Óscar se aproximó volviendo a identificarse en voz alta. Empujó despacio la puerta de madera labrada; los goznes chirriaron y se encontró en un baño de grandes dimensiones con las paredes desnudas, mucho mayor de lo esperado en un piso de esas características. Baldosas rotas de color malva y blanco se apilaban junto a restos de yeso, como si estuvieran alicatando la estancia, y el suelo hidráulico relucía en una suerte de mosaico de tonos violáceos. Del techo alto y blanco con molduras de escayola pendía una hermosa lámpara de araña colgante con cristales de colores empañados y turbios, como gotas de agua sucia. No había ningún espejo, aunque sí decenas de velas encendidas; algunas de ellas, las más pequeñas, ya se habían consumido, y el ambiente estaba cargado. Al fondo, un biombo de cuatro hojas con motivos vegetales decorado en pan de oro ocultaba lo que Óscar supuso que sería la ducha. Al acercarse, la escena se perfiló nítida y trágica bajo el titilar de las lamparillas: una bañera antigua de hierro fundido, con pies de aluminio simulando las garras de un león, cobijaba el cuerpo blanco y sin vida de Roberto Naval. O de Bruno Abadía. Al fin, el cadáver de un sexagenario desnudo y expuesto, sumergido en el agua escarlata, con los ojos abiertos y vacíos, secos, secos como la yesca, secos como la piel de lija, secos en esa cavidad húmeda y líquida en la que él, junto a su odio, había vaciado toda su culpa, toda su sangre y toda su posible redención.


    En el suelo, junto a la cuchilla que había utilizado, había dejado una carta escrita dentro de un sobre de color sepia ribeteado en dorado. En ella, Roberto confesaba su verdadera identidad, así como los asesinatos de Rafael Galindo, Yolanda Quílez y Jorge Lardiés, aportando todo tipo de detalles sobre la comisión de los mismos. No mostraba, no obstante, ningún tipo de arrepentimiento; de hecho, sentía no haber podido terminar su trabajo, y maldecía a Luis Merino y a Melisa Pueyo, deseándoles todos los pesares que la vida les pudiera deparar. La misiva estaba escrita con precipitación, aunque en las últimas líneas la caligrafía era más clara y reposada.


    «Y no quiero –había escrito–, no puedo en realidad, abandonar este mundo sin dedicar unas palabras a mi queridísima Silvana, aun a pesar de saber que, muy posiblemente, ella no quiera leerlas. Nos despedimos hace un rato del único modo que podíamos hacerlo; sin embargo, necesito decirle algo más, algo que me impidieron la premura y la sorpresa del momento, así como la falta de intimidad. Me temo que es preciso que le pida perdón. Perdón por robarle a su madre pues, aunque yo jamás le pedí a Elena semejante sacrificio, cierto es que tampoco se lo impedí. Al final, nuestras hijas fueron víctimas de nuestras decisiones, cada una de un modo distinto.


    Deseo que puedas perdonarme y que, lo hagas o no lo hagas, seas feliz. Feliz de veras. No te conformes con menos de lo que te mereces; no te conformes con un matrimonio viciado en el que él no te anteponga a todo. Deseo que después de una vida plena llegues a la vejez con esa serenidad de espíritu que ni tu madre ni yo, que la amé, podremos hacerlo. ¿Lo harás?


    Ahora a mí ya solo me queda partir, ya no tiene sentido que continúe aquí. Ojalá no haya nada. Rezo por ello. Ojalá no haya nada más allá de este último viaje; que no haya nada, tan solo el consuelo de una nada amable y aséptica, un sueño sin pesadillas, un inmenso vacío indoloro. Me aterra pensar que tal vez me espere otra existencia al otro lado de esta orilla enfangada en la que se ha convertido mi vida terrenal. Me aterroriza, porque sé que si es así estaré solo. No creo que las encuentre, no me estarán esperando allí ninguna de las dos. Dudo que el último destino que yo me haya ganado sea el mismo que el de Elena, tan dulce, tan entregada. Tan extraña. No llegué a comprender jamás el torrente de sentimientos que albergaba su interior. Aunque la amé por ellos. Pero de lo que no me cabe ninguna duda es que Rebeca no estará donde yo vaya. Si hay infierno, puede que yo acabe en él; si hay un cielo, mi hija debe disfrutarlo eternamente. Ojalá no haya nada. Nada. Solo quiero descansar.


    Mi querida Silvana. La que vino de los bosques».


    


    * * *


    


    La sala está llena de gente desconocida, un montón de personas extrañas conversando en grupos susurrantes, caminando alrededor de los muebles, sentadas en sofás y sillas. Celia se siente desorientada y confusa. Grandes ramos de rosas blancas inundan la estancia, como perlas esparcidas sobre una tarima oscura; los misteriosos convidados visten de negro, pero hay mucha luz, mucha claridad en el gran salón. Celia rebusca en su bolso hasta encontrar las gafas de sol, que ahora recuerda que se le cayeron hace un rato. O hace unas horas. O quizá unos días. Lo cierto es que no lo sabe con exactitud, pero allí está ese pequeño agujero, ese círculo de bordes astillados en el centro del cristal de color ambarino, como si una bala hubiera impactado en la lente ocasionando un orificio perfecto. Una inquietante desazón le compele a guardar de nuevo las gafas en el bolso, no sin antes introducir con cuidado el dedo meñique por el minúsculo hueco. Comienza a deambular entre la gente, que ahora es ya una multitud, hasta que se apoya en el reposabrazos de un sofá de piel color crema. De pronto, una señora con aire venerable, de corto pelo cano y traje chaqueta negro, con una blusa blanca de gran lazada en el cuello, la mira con benevolencia. Hay una expresión de sencilla ternura en su rostro afable y regordete, y Celia le sonríe dispuesta a iniciar con ella una conversación. Pero no puede hacerlo. Antes de que abra la boca, la mujer hace un gesto teatral al resto de los asistentes, que de inmediato cesan sus conversaciones y fijan sus miradas clementes y apacibles en Celia. A un gesto de la dama del gran lazo blanco, todos comienzan a aplaudir. Los aplausos van creciendo en intensidad, como una lluvia torrencial que cae suavemente, y ella piensa en el verano, en sus vacaciones en la costa con las tormentas estivales, en el cabello mojado en la playa, y en ese olor a humedad, y en esos truenos en la lejanía, perdiéndose en el agua, entre las olas jóvenes y nuevas, renovadas en cada expiración e inspiración del mar, jóvenes como ella entonces, como su vida aún casi ni comenzada, como sus esperanzas y sus sueños, como su futuro incierto y por ello perfecto. Todos la miran, le sonríen y la aplauden, con sus rostros desconocidos y ajenos, como sombras oscuras de facciones pálidas y condescendientes. De pronto Celia advierte que no la miran a ella; que miran a través de ella. Como si fuera transparente, como si no estuviera allí. Se gira hacia el lugar a donde realmente se dirigen esas miradas, al objeto de esa ovación inexplicable, y una garra fría y descarnada se abre paso bajo su vestido y sube recorriendo con sus uñas afiladas el contorno de su cuerpo rígido hasta llegar al cuello. Un féretro. El ataúd de madera de cedro es brillante y casi se diría que hermoso, con incrustaciones de madera clara en el zócalo, pernios laterales y un estilizado crucifijo en la tapa, prácticamente oculto por decenas de rosas blancas. Está cerrado pero, bajo la lluvia fina y pertinaz de los aplausos, ella lo sabe. Es su ataúd. La sala es un velatorio, las flores son coronas póstumas, el negro de las ropas es de luto, y todas esas personas que sonríen a su féretro, desconocidas y extrañas, aunque parezcan sus amigas, aunque muestren el decoro propio del duelo, en realidad no son nada, no sienten nada, no extrañan nada. Son tan solo sombras de ficción; las únicas, no obstante, que la acompañan y despiden el día de su entierro.


    Celia despierta aterrada. Su esposo duerme a su lado, roncando levemente. Desprende un ligero olor a sudor que se mezcla con el aroma a suavizante de la funda de la almohada. La pesadilla le ha revuelto el estómago; un miedo acerado y palpitante le oprime el pecho, y busca bajo su camisón las marcas de unas uñas afiladas. No hay nada. Se abraza a su marido y se tapa con la sábana. Son las tres de la mañana. No podrá volver a conciliar el sueño, pero sabe que durante un rato tampoco será capaz de abandonar el lecho; mientras el miedo siga allí, mientras no se vaya. Cuando lo haga, piensa, se levantará y comprobará una cosa. La señora del lazo blanco de su sueño le resulta vagamente familiar. Una lágrima se escapa hacia su barbilla sin que ella casi la note. Quizá la tenga entre sus amigos de Facebook. Entre los amigos que en realidad no conoce, esos que en realidad no son nada, por los que no siente nada, esos que tan solo son sombras de ficción; las únicas, no obstante, que la acompañan en su día a día.


    


    * * *


    


    Genoveva sale del dormitorio y se pasea por el salón resoplando levemente. Silvana deja a un lado el libro que estaba leyendo y la mira de arriba abajo, recostándose cómodamente sobre los cojines ocres del sofá.


    —Vaya, vaya —dice acompañando a sus palabras de un pequeño silbido—. ¡Pero menudo bombonazo!


    Geno pone los ojos en blanco y suspira ruidosamente.


    —Esto es absurdo, Silvana —resopla con gesto consternado—, de verdad. Me siento disfrazada. Eso sin contar con que casi no puedo respirar, claro…


    Genoveva lleva un bonito vestido negro de generoso escote y elegante caída, con unas mangas tipo murciélago y un discreto lazo en el hombro derecho. Su figura aparece más firme y afinada. Va descalza, con el cabello oscuro sin peinar recogido con una pinza.


    —¡Qué exagerada eres, Geno! —exclama Silvana con una sonora carcajada—. De veras, eres incorregible. ¡Si todo el mundo lleva faja, por amor de Dios!


    —¿En serio? —pregunta acercándose a su amiga con las manos en jarras y un gesto cómico en su rostro—. ¿Todo el mundo? —continúa arqueando las cejas—. ¿A que tú no llevas, listilla?


    —Bueno, vale, yo no —responde encogiéndose de hombros y conteniendo la risa—, yo no, de acuerdo. Pero casi todo el mundo, de verdad. Hasta las artistas de cine, las famosas…


    —Pues me parece estupendo, Silvana —dice mirándola con los ojos muy abiertos—. Estupendo —repite alargando exageradamente las últimas sílabas—, porque ellas, no sé si es que aún no te has enterado, amiga mía, viven de su físico. Pero yo no. Y esta cosa hace que me sienta como un embutido —Silvana suelta una carcajada y su amiga prosigue con una sonrisa—. Sí, sí, no te rías. Estoy embutida en esta cosa rígida e incómoda, que me da calor, que me pica, y que no me deja casi ni moverme ni respirar.


    —Bueno, deja de quejarte y ponte los zapatos, a ver cómo te quedan —insiste Silvana recogiendo las piernas sobre el sofá—. No me dirás que no es una suerte que usemos el mismo número, ¿no?


    Genoveva la mira con gesto cansado, pero finalmente vuelve al dormitorio. Al instante sale calzando unos bonitos zapatos de tacón de aguja.


    —Pero vamos a ver —dice moviendo la cabeza—. ¿No ves que yo no sé andar con esto? En el mejor de los casos, pareceré un pato mareado caminando sobre huevos; y en el peor, me mataré.


    Silvana ríe de nuevo y aplaude como una colegiala.


    —¡Estás genial! Luego te maquillas, te peinas, ¡y lista! Esta noche vas a dejar impresionado a tu inspector.


    Geno suspira y se descalza.


    —Bueno, vale. Pero acabamos de comer. Tenemos toda la tarde por delante, así que voy a volver a ponerme mi ropa si no te importa, ¿de acuerdo?


    —Claro —contesta mientras se levanta y se dirige a la cocina—. Mientras tanto meto las cosas en el lavavajillas y preparo el café.


    Cuando poco después Genoveva vuelve al salón, Berta la está esperando sentada en el sofá, con un cojín de libélulas en su regazo. Tiene las manos manchadas de pintura rosa y naranja, y Geno frunce levemente el ceño pensando cómo se pondrá su amiga cuando salga de la cocina si detecta manchas de esos colores en la tapicería clara.


    —¿Qué pasa, peque? —pregunta sentándose junto a ella—. Pensaba que estabas viendo una película. Deberías —añade bajando un poco la voz— lavarte esas manitas.


    Berta sonríe divertida y sus pecas se agolpan en los pómulos como motas de luz juguetonas.


    —No te preocupes, tía Geno, que no mancha, de veras. Estaba viendo una película —dice poniendo los ojos en blanco—, pero me he acordado de que me prometiste que hoy me contarías una de tus historias.


    —¿En serio? ¿Eso te prometí?


    —¡Sí! —grita dándole un cariñoso golpecito en la pierna con su mano multicolor—. Una historia de la bruja Garrotif.


    —Vale, de acuerdo —asiente Geno—. Veamos. ¿Cuál fue la última que te conté?


    —La del pun punero. ¡Oh, no! La del monstruo de los abismos.


    —Bueno, pues hoy te contaré la de Polifemo y Polifemín. ¿Quieres? Pero si te parece bien, te la cuento luego, cuando termines de ver la peli, ¿vale? Ahora déjame que me tome el café con mamá.


    Berta frunce los labios y se toca la frente con el dedo índice, como si estuviera pensando.


    —¡De acuerdo! —exclama finalmente—. Pero si me adelantas algo —la mira con cara de lástima—. Anda, solo un poquito…


    —Muy bien. Polifemo era un gigante con un solo ojo que vivía en el castillo de la bruja Garrotif. Medía como un edificio de tres plantas, y era muy malo, muy malo, casi tan malo como el capitán Cup que, al mando de los esqueletos vivientes, ya sabes que surcaba el Mar de las Tinieblas buscando el claro de los Unicornios Azules.


    —Donde viven Luz del Mediodía y Luz de Noche, los papás de Luz del Día. ¡Me encantan los unicornios! Luz del Día es mi personaje favorito. Pero también saldrá el mago Calicof, ¿no?


    —¡Por supuesto! Ya sabes que nuestro anciano y poderoso mago es el único con poder para deshacer los hechizos de la bruja Garrotif. Y también le ayudará la salamandra mágica.


    Berta se levanta y da dos saltos.


    —¡Gracias, tía Geno! Pues cuando termine la peli, vengo y me lo cuentas. No te olvides, ¿eh? A ver si te vas a marchar sin contarme la historia, que mamá me ha dicho —la mira con picardía— que hoy tienes una cita.


    —¡Anda, granuja! —contesta Geno entre carcajadas—. ¡Anda y vete a ver la tele!


    Justo cuando Berta sale del salón, Silvana entra con dos tazas de humeante café y un azucarero en un azafate de motivos vegetales.


    —¡Ya estoy aquí!


    —Estupendo —dice Geno echando dos cucharadas de azúcar a su café—. Bueno, y cuéntame. ¿Cómo va todo? Estas dos semanas prácticamente no hemos podido casi ni hablar.


    Silvana se encoge de hombros.


    —Muy bien. Todo va bien. El negocio marcha perfectamente, Berta de vuelta a la rutina, y yo estoy tranquila, que es lo importante.


    —¿Al final no le vas a cambiar el nombre?


    Silvana suspira y mira a su amiga con una tristeza engastada en sus ojos; y tiene un brillo de amatista y de esmeralda y de citrino, tiene la tristeza arterias que la recorren como rubíes astillados.


    —No. B&S Interiores seguirá llevando las mismas letras. Sé que cuesta entenderlo después de lo ocurrido, de lo que hizo, pero Bruno fue mi amigo. Bruno y Roberto. No sé. No lo voy a cambiar.


    —Ya. ¿Qué te dijo tu padre cuando le contaste todo?


    —Ya lo conoces —Silvana sonríe levemente. La tristeza se ha trasladado ahora a sus labios—. Al principio no dijo nada. Se quedó callado. Luego dijo: «Qué lástima. Qué tragedia todo».


    —¿En serio?


    Silvana asiente abriendo mucho los ojos.


    —No le dije nada más. Allí acabó la conversación. Bueno, no es cierto —añade de pronto—. Le pregunté si se acordaba de Roberto. Y me dijo que no —hace un gesto con las palmas de las manos hacia arriba—. No sé, me resulta extraño. Tantos años coincidiendo en el colegio, a las salidas, en las reuniones de padres… Pero bueno. Puede ser.


    —Qué lástima. Qué tragedia todo —repite Geno pensativa.


    —Sí.


    El teléfono de Silvana emite cinco pitidos seguidos y vibra sobre la alacena blanca.


    —Me alegro de que estés bien —dice Genoveva poniendo la mano sobre la rodilla de su amiga—. Estaba preocupada por ti.


    —Pues no tienes que hacerlo —responde acariciando la mano de Geno—. Estoy bien. Ahora sí. He puesto ya las cosas en orden, y sabes que eso me proporciona equilibrio.


    —Así que has puesto las cosas en orden… ¿Qué pasa entonces con John?


    —Nada —responde encogiéndose de hombros. Sorprendentemente, la tristeza parece haberse escondido; ahora solo refulge su sonrisa—. Yo quiero a John, Geno. Todavía lo quiero, y quizá siempre lo haga. Pero no puede esperar abandonarme como lo hizo y volver un año después como si no hubiera pasado nada.


    —Bueno, pudo ser la crisis de los cuarenta…


    —Pues yo no quiero a mi lado a un hombre que me relegue a un segundo plano cuando tenga crisis. Lo quiero a él, pero no a la forma que él tiene de quererme. De todos modos —añade—, la próxima nochevieja la pasaremos juntos.


    —¿Ah, sí? —pregunta sorprendida—. ¿Y cómo es eso?


    —Bueno —contesta Silvana sonriendo—, las navidades las pasaré en Londres. Por una parte, me apetece reencontrarme con viejos amigos, y por otra, y esto es lo novedoso, las pasaré con mi familia.


    —¡Vaya!


    —Sí, mi padre me lo pidió. Iremos a su casa y estaremos allí todos juntos. Será una gran novedad, ¿no te parece? Me hace ilusión…


    Genoveva sonríe y de pronto su amiga es una niña, es una adolescente, es una joven que ha encontrado el camino a casa.


    —No soy una ingenua, Geno. No te preocupes por el hecho de que pueda llevarme una desilusión. Sé cómo son y lo que puedo esperar de ellos. Pero creo que será bonito.


    —¡Por supuesto que sí!


    —Cuando se lo dije a John, me propuso pasar la nochevieja juntos con Berta, y me pareció una buena idea. Supongo que esto será fácil mientras solo sigamos siendo los tres.


    —Eso puede cambiar, desde luego. Aunque por tu parte no, si sigues sin relacionarte con nadie excepto conmigo —dice Geno dándole un ligero puntapié—. ¿Qué pasa con tus antiguos compañeros del cole?


    —¡Uf! —resopla Silvana ruidosamente— No me hables, después de todo lo que ha pasado, eso se acabó. De hecho, Celia eliminó el grupo, y yo he dejado Facebook. No quiero saber nada de redes sociales o de perfiles que nada o poco tienen que ver muchas veces con la realidad.


    —Pero puedes seguir manteniendo el contacto con alguno de ellos, ¿no? ¿Tus antiguas amigas?


    —Mira, cariño, si dejamos de ser amigas fue por algo, ¿no te parece? ¿Qué sentido tiene forzar ahora una relación que en su momento no nos interesó conservar? Además, Paula y Susana no tienen nada que ver con las chicas que eran con quince años; son personas desconocidas para mí. Lo cierto es que cuando me reencontré con ellas en esa cena, ni siquiera me cayeron bien. Celia…, pues ya sabes cómo es. Algún café no te digo que no, pero ya está. Por cierto, hablando de este grupo, ¿a qué no sabes quién me llamó el otro día? —Geno se encoge de hombros—. Melisa. Me sorprendió mucho su llamada, pero todavía más el motivo. Me pidió que le dijera cómo contactar con la madre de Rebeca.


    —¿Y lo hiciste?


    —No. Ya sabes cómo reaccionó María cuando la fuimos a visitar y le contamos todo. Pobre mujer —recuerda moviendo la cabeza—, se quedó conmocionada.


    —Es que es muy duro. Una vez que había conseguido reponerse en cierto modo y rehacer su vida, vuelve a removerse todo de nuevo. El engaño de su marido, su abandono, y lo más terrible, el suicidio de su hija. Y, no siendo suficiente, luego se entera de que tu madre fue la mujer desconocida con la que su esposo vivió esa existencia secreta; que Roberto reapareció y terminó con la vida de tres de los que, de adolescentes, acosaron a su hija muerta; y que finalmente él también se ha quitado la vida. Difícil de digerir, sin duda.


    —Y hay algo más, Geno —añade Silvana pensativa—, algo por lo que no quise ayudar a Melisa a ponerse en contacto con ella. ¿No te diste cuenta?


    —Sí, creo que sé a lo que te refieres —murmura Genoveva entornando los ojos.


    


    * * *


    


    Cuando en verano las amigas se acercaron a «La casa de Cloe», la puerta de forja labrada color verde musgo estaba abierta, como la vez anterior. Volvieron a atravesar los altos árboles majestuosos y centenarios de la finca a través del largo camino de baldosas amarillas y, de nuevo, divisaron al hombre de pelo entrecano sentado en una hamaca de color ocre bajo una sombrilla naranja; sobre la mesa de caña estropeada se apilaban una veintena de libros, tazas y rosarios. Sin embargo, en esta ocasión no vieron ni oyeron al labrador.


    María las recibió en el porche de la casa, vestida con unos pantalones hasta la rodilla y una camiseta ancha. Se había cortado el pelo, y los mechones grises caían a ambos lados de su frente. Les había ofrecido limonada casera y bizcocho, y luego se habían sentado a hablar. El gesto de María era algo hosco y su conversación cortante, no cabía duda de que no se sentía cómoda al tenerlas allí de nuevo. Por ello, Genoveva prescindió de demasiada charla superflua y se apresuró a contarle lo que había ocurrido, aunque con toda la delicadeza de la que fue capaz, evitando, entre otras cosas, hacer cualquier comentario sobre las declaraciones de amor de Roberto por Elena.


    Al terminar, María se había quedado callada. Los ojos oscuros parecieron hundirse algo más sobre sus bolsas violáceas. El invierno se había instalado en su alma y, con él, el hielo sin escarcha; y todas las plantas se habían podrido, renegridas e inertes. Era un invierno atroz, un invierno inclemente. Un invierno aterrador e implacable.


    —Bien —había dicho levantándose—. Cloe me espera.


    Había pensado que solo la odiaba a ella. Pero no era cierto. También lo odiaba a él. Había pensado que solo la odiaba a ella y lo odiaba a él. Pero no era cierto. Los odiaba también a ellos. A ese grupo de adolescentes a los que no había podido poner rostro ni nombre, de los que nadie había querido hablar. A esos que consideraba en parte responsables de la muerte de su hija, a esos que, de haber tenido delante, hubiera golpeado hasta hacerse sangre, hasta que el dolor de sus nudillos desollados hubiera anestesiado, aunque solo fuera en parte, ese otro dolor lacerante e intenso que sentía en el pecho, a la altura del corazón.


    Genoveva y Silvana se habían levantado también para marcharse y comenzaron a despedirse. María miraba a un punto en el infinito, entre las copas de los pinos.


    —Él está muerto —había dicho de pronto—. Está muerto. Y ellos también.


    Las amigas se habían mirado en silencio, ciertamente alarmadas. No llegaron a saber lo que pensaba María en esos momentos, pero percibieron el frío de su invierno, esos anillos de hielo que la envolvían cubiertos de carámbanos afilados, que era mejor evitar.


    * * *


    


    —Bueno, pues ya está —dice Genoveva mientras se pasea de un lado a otro del salón—. Esto, señores, es lo que hay.


    —Venga, mujer —insiste Silvana—, no me digas que no te veías mucho mejor con la faja. Así igual estás guapa, el vestido es muy bonito y te queda muy bien, pero esos…


    —¿Michelines? —interrumpe Geno frunciendo el ceño—. ¡Que sí, que sí! Si ya lo sé. Pero no puedo, Silvana —continúa poniendo cara de niña buena—, no puedo, de verdad. Es una tortura. Y no merece la pena.


    —Igual que los zapatos, ¿no?


    Genoveva levanta la pierna y gira el tobillo. Unas sandalias negras con una más que discreta cuña han sustituido a los tacones de aguja.


    —Es lo que hay.


    La semana pasada fue a la peluquería y le hicieron un corte de pelo capeado y favorecedor, así como un baño de color que da a su cabello un hermoso brillo. Silvana la ha maquillado con sutileza, pero los ojos oscuros y grandes enmarcados en unas largas pestañas, que normalmente pasan inadvertidas, iluminan ahora su rostro pálido.


    —Mira, cariño, yo solo quiero conocer mejor a Óscar, pasar un buen rato con él. Más adelante, quizá… —se encoge de hombros sonriendo—, ya veremos. Yo sé que no soy su tipo. Ni siquiera entiendo cómo ha podido fijarse en mí. Pero lo que no voy a hacer es engañarlo y, mucho menos, engañarme a mí misma. Si le gusto, eso será… —se ruboriza—, no sé, ¡un sueño! Y si no es así, hoy voy a disfrutar de mi cita, no a sufrir por no poder casi respirar, o por no poder andar, o porque me duelan los pies.


    —Estás muy guapa —admite al fin Silvana, rindiéndose—. Pásatelo muy bien.


    


    * * *


    


    Cuando Óscar ve llegar a Genoveva, lo primero en lo que se fija es en su sonrisa. Allí está, como siempre, esa luz iridiscente que invariablemente la envuelve cuando alza las comisuras de los labios y se le forma ese pequeño hoyuelo en la mejilla derecha. Después se fija en lo demás: en la melena corta y brillante, moviéndose a su paso; en los ojos oscuros que parecen más grandes de lo normal; en el vestido negro.


    —¡Hola! —saluda besándola en la mejilla. Huele diferente, y adivina el olor de otra persona en aquella a la que él considera única—. ¿Llevas el perfume de Silvana?


    Genoveva lo mira entre sorprendida y molesta.


    —Sí… Bueno, me he cambiado en su casa y me he puesto un poco —contesta incómoda—. ¿Por qué?


    Óscar le sonríe y le rodea la cintura con su brazo izquierdo mientras comienza a caminar junto a ella.


    —Porque me gusta más el tuyo.


    —Yo nunca llevo perfume —contesta confundida.


    —Exactamente. Por eso lo digo.


    Caminan unos metros en silencio y, de pronto, Genoveva comienza a hablar apresuradamente.


    —Óscar, yo… En realidad, Silvana quería que me pusiera unos zapatos de tacón; el conjunto quedaba muchísimo mejor, por supuesto. Y, además, con lo bajita que soy… ¡Pero es que me hubiera matado con ellos! Bueno, o tal vez no, pero es que no sabes lo incómodos que son, no te lo puedes ni imaginar ¿Has probado a caminar alguna vez con tacones? Como lo de la faja… Es terrible. Yo…


    Óscar la mira divertido y se detiene junto a ella. Le acaricia el rostro con ternura y esboza una sonrisa.


    —Geno —dice con firmeza—, te juro que me hubiera decepcionado verte llegar con unos zapatos de tacón. De veras. Y ahora —continúa retomando el paso—, tenemos que pasar un momento por la comisaría antes de ir a cenar. Resulta que tengo un compañero que está de guardia al que quiero presentarte…


    


    * * *


    


    Zaragoza, febrero de 1991


    


    Susana estira el borde de su chaquetón hacia abajo mientras aguarda a que alguna de sus amigas llegue. Paula siempre se retrasa, pero espera que Celia no lo haga. No ha dormido demasiado; hoy tienen examen de matemáticas, y la pasada noche estuvo preparándose hasta tarde, aún a pesar de que ya tenía la materia estudiada hacía semanas. Mira hacia sus pies y se siente tan vulgar que una bocanada de vómito le sube hasta la boca. A pesar de ser la mejor alumna del instituto, la más brillante, nadie repara en ella. Es como si fuera transparente. Al otro lado de la puerta, Yolanda y Melisa esperan sentadas en la acera, con las espaldas apoyadas en el murete. El resto de los compañeros las miran al pasar, con una mezcla de temor y respeto. Susana vacila cambiando el peso de su cuerpo de un pie a otro. Allí está Rafa, ese macarra agresivo y prepotente. Pero es guapo. Atractivo. A veces fantasea con que se fija en ella, en la chica callada y estudiosa, y que su encanto silente y sencillo lo fascina hasta llegar a permitir que ella lo guíe por el buen camino y le convierta en alguien distinto. En alguien mejor. Pero son tan solo ensoñaciones. Rafa entra en el instituto agarrado a Yolanda, esa horrible y sucia muchacha. Absorta en sus pensamientos como estaba, no se ha percatado de que Melisa se ha acercado y se encuentra ahora junto a ella. Puede oler su aliento a chicle de clorofila. Esa chica extremadamente delgada y oscura como un cuervo famélico la examina con sus ojos perfilados en negro y sus ojeras oscuras. Los labios, también maquillados en ese color, se curvan en una expresión de desprecio, y el gastado abrigo largo y las botas con hebillas le confieren una apariencia siniestra. El descaro con el que la observa y la cercanía de su cuerpo le produce a Susana un escalofrío.


    —¿Y tú qué miras, a ver? —espeta con un desdén punzante—. Supongo que suspiras por nuestro rubiales, ¿no es así? —continúa soltando una carcajada desagradable—. Mira que eres gilipollas. La empollona suspirando por el chulito de la clase. Qué patético.


    Susana se ruboriza y alza la cabeza tratando de mantenerse tranquila.


    —No sé de qué estás hablando.


    Melisa entrecierra los ojos y acerca más su cara a la de Susana. Con un rápido movimiento le arrebata el cuaderno que esta llevaba en las manos.


    —¡Dame eso! —grita Susana tratando de recuperarlo.


    —¿En serio lo quieres, empolloncita? —pregunta Melisa levantando el brazo para alejar el cuaderno del alcance de su due-ña—. ¿Es que es muy importante para ti?


    Susana aprieta los labios con ira contenida; pero también hay miedo en el gesto, una especie de histeria que comienza a agarrotarle los músculos.


    —Tengo que entregar esos ejercicios. ¡Dámelos!


    Melisa se ríe y se aleja un poco. Después se acerca de nuevo como una gata ronroneando.


    —Ya veo que lo quieres, ya… Bueno, pues si realmente lo necesitas y quieres que te lo devuelva, tendrás que demostrar que no eres la mierda que pareces ser. Que tienes un par, ya me entiendes. Entonces —continúa acercando de nuevo su rostro—, no solo te devolveré el cuaderno, sino que incluso puede que le hable bien a Rafa de ti.


    Melisa le pasa el brazo derecho por el hombro y la atrae hacia sí para susurrarle algo al oído.


    —Pero yo…


    —Venga, no seas cagada. ¿O es que te da miedo?


    No. No le da miedo. Es fácil cumplir lo que Melisa le propone. En el estuche lleva un rotulador indeleble, de estos que se secan muy rápidamente, y los baños están abiertos a estas horas, antes de las clases. El problema es que, aunque no tiene prácticamente ninguna relación con esa chica, tampoco le parece bien hacerle eso.


    —No entiendo por qué os metéis tanto con ella, en serio —musita sin levantar los ojos del suelo—. Os pasáis un montón, y ella no os ha hecho nada.


    Melisa resopla contrariada y le pega un pequeño puntapié en la espinilla. Susana emite un ligero quejido.


    —No me vengas ahora con chorradas. ¿Lo haces o no? —grita amagando con romper el cuaderno.


    —¡Vale, vale! De acuerdo. Ahora voy.


    Susana entra en los baños de chicas y se encierra en uno de los excusados. Sabe que Melisa está fuera; la escucha caminar junto a los espejos, haciendo ese ruido metálico con sus botas. Abre el rotulador y se queda de pie frente a la puerta azul. Hay muchas pintadas, frases obscenas, corazones con siglas. Suspira y apoya la mano izquierda sobre el panel. Sabe que no está bien lo que va a hacer, pero se convence de que tampoco tiene tanta importancia. Lo normal es que ella no lo lea. ¿Qué probabilidades hay de que entre en ese excusado en vez de en uno de los otros ocho? Además, en el caso de que lo hiciera, ¿quién se dedica a leer las chorradas escritas en las puertas? Y en el peor de los casos, ¿podría estar segura de que se refería a ella? No es un nombre tan raro. Bueno, se dice mientras comienza a escribir, en todo caso es una tontería. No es tan importante. Cuando termina, sale y Melisa observa la pintada.


    —Muy bien, empollona —le dice entregándole el cuaderno—, aquí tienes. No vaya a ser que no saques un diez, ¿no?


    Se dirige a la salida, y de pronto se vuelve hacia Susana. En sus ojos, el mismo desprecio, el mismo desdén, la misma agresividad de antes.


    —Por supuesto, no esperes que le diga nada a tu amorcito. Sigue soñando, perdedora.


    Susana se mira al espejo y observa con vergüenza sus mejillas arreboladas y sus ojos febriles. Mete el cuaderno en la mochila y luego se lava la cara con agua fría. Antes de abandonar los baños, vuelve a la puerta y prueba a limpiar lo que ha escrito con un trozo de papel de baño mojado. No se va; así que abre de nuevo el rotulador y dibuja un pequeño círculo sobre la i. No es algo propio de su caligrafía. Baja la mirada y se dirige hacia el aula. Espera que el examen de matemáticas no sea demasiado difícil.


    Al día siguiente, Rebeca entra en el baño para tratar de despegarse un chicle que alguien ha dejado en su silla y se ha pegado a sus vaqueros. Todos han comenzado a reírse, señalando su culo y profiriendo ordinarieces que no puede sacarse de la cabeza. De pronto, lo ve. En la puerta, escrito con uno de esos rotuladores indelebles gruesos. «Rebeca es una cerdita llena de granos con pus». Se queda inmóvil, sin poder apartar la vista de las negras letras y redondas, con un pequeño círculo sobre la i. Es letra de chica. Rebeca siente su respiración entrecortada, escucha sus sollozos, pero se toca las mejillas temblorosas y están secas. Las lágrimas se agolpan en sus ojos que comienzan a anegarse a la vista de esa pintada, de esa frase, de ese disparo al centro mismo de su alma que ya no tiene coraza, que ya no tiene protección, que ha ido quedando desnuda con cada ofensa, con cada insulto; pero sus ojos continúan secos. Secos como la yesca, secos como la piel de lija, tan secos que cree que un día se pudrirá, como una de esas plantas que mueren a causa de una helada negra, sin humedad que las proteja, renegridas por el frío seco. A la vista de esa frase sabe que va a desaparecer. Como las ondas concéntricas que se forman en la superficie de un lago al tirar una piedra y que, al instante, ya no están.
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    Detrás de una vida corriente puede esconderse un pasado trágico lleno de secretos.


    


    Tras la muerte de su hermano, Marcela comienza a indagar en el pasado de ambos para encontrar a Laura, una misteriosa desconocida a la que Jaime amaba en secreto. Acompañada por su amiga Victoria, Marcela comenzará a desenterrar secretos familiares que revelarán una historia de engaños, muertes violentas, funestos errores y calamitosas casualidades. Una historia con tramas que se entrelazan en el tiempo tejiendo una atmósfera envolvente, donde un grupo de mujeres muy diferentes entre sí, pero de una enorme complejidad interior, van superando sus miedos y forjando sus propios destinos

  


  


  
    [1] Yo no lloraría si fuera ellos / ¡Qué irrespetuoso sollozar! / ¡Asustaría a la discreta hada / de vuelta a su bosque natal!

  


  
    [2] Sólo Mesura− y Esperanza− y Recelo / simplemente un estremecimiento, de que Nada es seguro.

  


  
    [3] ¿Y si, de hecho, / tuviera simplemente ese féretro / en el corazón?

  


  
    [4] Ella yacía bajo un árbol / sólo yo estaba a su lado.

  


  
    [5] Con una sonrisa metálica / La Cortesía de la Muerte / que entrena en su Bienvenida.

  


  
    [6] Sin embargo, una Fortaleza − en cada simple tela / Y Dragones − en cada Pliegue.

  


  
    [7] Cuando los Vientos se llevan a los Bosques en sus Garras / El Universo − se queda sereno.

  


  
    [8] Es natural, el dolor en los Huesos, o en la Piel / Pero las Barrenas − perforando en el nervio / Hieren con más delicadeza − con mayor espanto / Como una Pantera en el Guante.

  


  
    [9] Es imposible soldar un Abismo / con Aire.

  


  
    [10] Hay un dolor − tan profundo / que te engulle por completo / que cubre el Abismo con tal Trance / que la Memoria puede caminar / alrededor − a través − encima de él.

  


  
    [11] ¿Quién construyó esta pequeña y Blanca Casa / y cerró sus ventanas tan herméticas que / mi espíritu no puede contemplar?

  


  
    [12] Vine para comprar una sonrisa – hoy / pero simplemente una única sonrisa / la más pequeña de tu rostro / me vendrá igual de bien.

  


  
    [13] Puedo andar por ríos de Desolación / Charcos llenos de Dolor / A eso estoy acostumbrada / Pero con el más mínimo zarandeo de Placer /tropiezan mis pies.

  


  
    [14] ¿Tienes un riachuelo en tu pequeño corazón / donde tímidas flores crecen / y sonrojados pájaros bajan a beber, / y las sombras así se estremecen?

  


  
    [15] A algunos, tan frágiles para los vientos invernales, / los envuelve la solícita tumba / los arropa tiernamente de la escarcha / antes que sus piececitos se enfríen.

  


  
    [16] Ella murió − así fue como murió. / Y cuando su último aliento exhaló / su sencilla maleta tomó / y emprendió su camino hacia el sol.

  


  
    [17] ¡Allí queda ese extenso pueblo de Blanco − que hay que atravesar / antes de que los Mirlos canten!

  


  
    [18] Salvo para el Cielo, ella no es nada / Salvo para los Ángeles – solitaria / Salvo para alguna abeja completamente desorientada / Una ignorada flor soplada por el viento.

  


  
    [19] Si llegaras allí primero / guárdame simplemente un pequeño hueco / pegada a los dos que perdí.

  


  
    [20] Hay un cierto Rayo de luz, / en las tardes de invierno / que oprime, como el Peso / de los Acordes de la Catedral.
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